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ALVERTENCIA 

> j 


A la paciencia de mis primeros lectures: 
> Lucia, Isabela , Christian , Adalber y Sofi. 

Y a mi padre, para cumplir con el cliche 
de la dedicatoria a un difunto... 


Gracias a ]oha, por sus puntos y sus comas. 



Me copio de Cabrera Infante 

yconfieso: estelibro esta escrito en venezolano, o lo que yo 
creo ques lalengua venezolana. El apocopismo y la pun- 
tuacion deformada no estan de gratis, tampoco es de- 
gratis el ingenuo sentido de compromiso (sea cualsea). 



. J 
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ADIOS LETRERO 


Buenastardes senorayse- 

hore pasajeroj. Porfavoresasbuenastard.es.... Gracia po- 
resas buenastarde. Bueno la verdd no quisiera fastidiarlos 
nincomodarlos yosequesto fastidia. A veces uno esta enuna 
camionetay se montan como cuatro pana por viaje, ast, 
a mostrar fotos de ninasyninos enfermas y la verdad es 
queya nadie losmira ni lesda nada. . . La verdd, es queya 
nadiese comesecuento. — ; Uste no se lo come verdd seno?. 
Nuez quiuno sea malo o sihaya vuelto malo, o quiauno 
nolimporte la gente, peroes como todo pue’ uno tambien 
se cansa <; no ? Ftjense quelotrodia se montan unos panitas 
y con unasfranelas Quisilver, con un rollo de-que-venian 
de Margarita y queran surfistas, quique los habtan invi- 
tado a surfiar en La Guaira los de lalcaldla y yestdn jodios 
porque dejaron las vainas enel carroy les robaron todo to- 
ditotodo. Entonces yque andaban con unas chamas y se 
tenian quequedar en una pension malamuertosa porque 
el rejugio que lesojredan no era seguro pa’las chamas y: 
una pequeha colaboracion aside-loquesea migente. Psstyo 
nose-que-pa-so, que me fiti de bocay les di mil bolos -un 
bolo— y tooodoelmundo en la camioneta les dio. jClaro! 
Atodas estas loschamos se bajaron mnertuerisas porque lo 
que les dieron un Oscar porsu chow. . . Quiensecree se-mo- 
jon pon todos huerfanos acaso ? Que, no tienen ni un pri- 
mo, umpana que les pueda mandar una platica, malque- 
sea prestada, o yno pueden llamar alguien que los vengay 
losalve? 'Ah flaca? St, supongo questo de las camionetas 
da plata. Bueno, sele-saca, uno sinventa elcuento que-es, 
b-ueno... Comuaquel pana que vende los cepilloje-dientes, 
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se tiene toda unabbia yhasta materialdiapoyo, carga enel i 

bo Iso conunos sepilbsviejos, unos perolitos de «Asi son tus 
dientes concaries/asl son tus dientes cuando te compres el 
cepillito». Hayunos panas que semontan con un cuatroyu- 
nas maraquitas, cantan una cancion de Juanes que lesdebe 
tener podrido el cerebro, ya los he pillado 3 veces enme- 
nos diun mej con lamisma cancionsita. La cantan bien 
po rlome nos, siempre les dan plata: hasta unpana ques - 
burda-burda detacano les dio mil bobs... un bob. Bueno, 
fijese varon, quejodido queya bgente no b sorprenden bs 
pelotasdesas tumarosas que leguinden a un viejo en bpan- 
za: na'queva, esoseb puede operar, pero no, luhace pa’dar 
Idstima. Uno nomas mira pabtro bo y fuego... Ni cuando 
semontan chamitos de 9 con una caja masgrande quelbsy 
tintentan vender cocosetes, no; uno bs voltea bsojos, uno se 
dice que sonhijo de unos padres expbtadoresy quenobsva 
a daraesos cohuemadres pa que bsigan usando. ^Cuantas 
veces ban rechazado esas tarjeticas de piolin-tazmana y 
bs otros Lunituns ? Hay un se-nor quehevisto en elmetro 
ques mucho-mds serio: Ibga, te da un marcalibros con sab 
mosytedice«Porfavorno melo-devuelva, esunregalo, sino 
mequierecobborar, nuhay problema. Es un obsequio, es 
bpabbra delSenor yeso no se deguerve»y aslvieney tiobli- 
ga a darb, porque nades regab. Senorasy cabalbros fijese 
fiace cuanto que no seconmueven con una historia limos- 
neraf Cuantas veces ninos de bcalb no b ban botao alguna 
comida que uste bs da, porquellos loquequieren elrial... 

£ Cuantas veces ha tenido que ignorarlos porque a uste no b 
queda niunapuya? No senores pasajeros, no sinsensibilicen 
ante b estafa, ante b manipubcion no dejemos quiun es- 
tado sicopatico nos grobieme. Yo aqut dondemetienen, no 
bs vengo a vender nada ni a raquetearbs elsensilb, b que 
vengo es aucuparbs un ratico de su tiempo, bs vengo aeon- ' 
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tar uncuento. Un cuento que —ebro donita, paseadebn- 
te— derrepente no bsgustey hasta derrepente, luencuentran 
brguisimo y aburrido, perobueh, uno nuez moneditadio- 
roy nobs cobro porescucharme, asi que jvenga! si se bdilbn 
pongase unosaudtfonos y no paguen el pasaje.. —mentira 
chofer, mentira. Aquibsva: 

Tuve un amigo tuerto que se divertia viendo a la gente 
marearse con su ojo. Premeditadamente lo movia derri- 
ba-bajo para incomodar a sus interlocutores. Biroloco le 
deefamos, porque lo erratico de su ojo se le habia conta- 
giado al cerebro y a veces se quedaba guindado o le en- 
traban unas ganas de correr y pegar gritos. Cuando no se 
atolondraba Biroloco era bien chistoso. Tenia una son- 
risa de Goffy y una risa tambien de Gofly Juik-juik-juik 
alguasi. A Biroloco le encantaban las vallas publicitarias 
y los letreros de locales, sobre todo las de neon, le albo- 
rotaban la birolez, decia que era como si se echara unas 
carreras muy rapido y quedara todo casado elespues. Bi- 
roloco sudaba despues de quedarse media hora viendo el 
nombre verde neonoso del Dragon Rojo. Mientras noso- 
tros comiamos helados enfrente, en Creamaparaiso, el 
se iba para alia a ver sus letreros. Decia quera porque no 
le gustaba mucho la barquilla esa, que yque Crcmapa- 
raiso tenia unas letras raras que el no podia distinguir si 
eran rojas o rosadas. Todos sabiamos que era porque no 
tenia real ni para una tinita, y Gustavito que era el que 
le podia brindar, no iba a renunciar a su doble capa de 
chocolate para convidarlo. Uno cuando esta chiquito no 
se fija mucho en eso, en los nombres de los locales, en que 
algunos puedan tener una mujer de tetas grandotas, en 
que otras tengan tal tipo de letra, en que la Coca-Cola y 
la Pepsi se pelean por hacerle los nombres a los kiosquitos 
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, de carretera porque asf les hacen publicidad. Mucho me- 

nos uno se va a estar imaginando de que material estan 
hechas las arepas gigantes de arepera, ni de como carrizo 
las montan alia arriba... Bueno, quizas eso sf. El unico 
letrero que es un recuerdo memorable en mi infancia es 
' el del autolavado de Las Acacias, la calle de los hoteles... 

* Cuando mi abuelo me iba a buscar para almorzar en casa 

. de la nona, pasaba religiosamente por los Quesos Que- 

, naka con la vaquita esa que me pareci'a tan simpatica y 

, luego: a lavar el carro en el autolavado. Asf al abuelo le 

daba chance de hablarme de papa y del do, sin tener que 
llevarme al cine o al parque ni nada desas cosas que le 
aburrfan tanto, tambien asf le daba chance a la abuela de 
terminar de cocinar. Para mi era lo maximo, el autolava- 
do era un aparato bien raro y casi semanaimente se me 
’ olvidaba algun detalle del proceso de limpieza. Cuando 

• los senores aspiraban los asientos y las alfombras yo me 
quedaba viendo ese letrero que decfa AUTOLAVADO, 

. que brillaba porque estaba hecho de escamitas redondas 

de aluminio: azules, amarillas y plateadas. Si hubo al- 
gun letrero que me intrigo en mi infancia fue ese, yo no 
entendfa como era que se movfa -si era que se movfa-, 
tampoco entendfa que lo hacfa brillar, yo solo vefa un 
rectangulo movedizo en el aire. Biroloco fue el que me 
hizo darme cuenta de como estaba hecho, de escamitas, 
de que era el viento el que las movfa y eso era todo. 

Hace unos dfas yo habfa salido de la oficina a fumarme 
un cigarro. El edificio queda en Chacafto. Siempre hago 
- esta cosa de quitarle la punta a los cigarros, la parte que 
dice VENEZUELA, echo vaina diciendo ques porque 
no me gusta fumarme a Venezuela, pero en realidad es 
porque los cigarros se me hacen muy largos ultimamen- 
te. Me he dado cuenta que es como una especie de ver- 
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sion de Hansel y Grerel, muchas veces he encontrado las 
puntas de los cigarros, las cabezas guillotinadas de los ci- 
garros y reconozco que he estado ahf hace un par de dfas 
o algo asf, tambien me he encontrado las cabezas de ci- 
garros amarillos porque tienen ya mas tiempo, semanas 
o queseyo cuanto. No creo que meses. Bueno, estaba ahf 
fumandome mis 3/4 de cigarro y un loquito me empujo 
por el hombro y me dijo BI 1 IIICHO, yo ni entendi que 
dijo y le devolvf un empujon violento y casi iba a dispa- 
rarle en la cara el cigarro, pero su postura era inofensiva 
/No me recuerdasOi lector, era Biroloco. 

Mi amigo de la infancia estaba hecho un trapo. La ulti- 
ma vez que lo vi, su abuela, la que lo cuidaba, se habfa 
muerto y el se habfa tenido que ir a vivir con un herma- 
no. No lo vefa desde los doce anos, pero tenfa la misma 
cara de nino, mas sucia y golpeada, pero su ojo inquieto 
segufa igual, energico y distrafdo. Fue de esos momen- 
tos terribles pero de euforia, en que te consigues a un 
conocido... bueno alguien a quien yo habfa conocido. 
No sabfa si querfa hacerme el suizo o darle un abra- 
zo a esa franela sucia y rota, no sabfa si el pobre Biro- 
loco se habfa vuelto un animal rabioso, pero me dijo: 
—/Amigo!/ Tiacuerdas de mi? 

Lo pense tres veces, le di una vuelta a mi memoria y le 
respond f: 

— ^Gabriel? -quizas su sobrenombre lo ofenderfa. 

— /Si bicho! /Biroloco! Quefino que tiacuerdes de mi... 
Una vez mencontre a Carlos ysizo el- loco... 

—No vale. . . Jeje / como andas? 

— Bueno, aquimeves. . . No muybien -era obvio y mi pre- 
gunta estupida. 

Hubo un silencio en el que pense iba a pedirme dinero, 
quizas el tambien lo penso. 


■ 14 ■ 


Tristicruel 


— ^ Imbajas <?/?/? -serialando el edificio detras de mi, 

— Seh, una cagada de trabajo, pero bueno... De algo se 
vive jno? -esta vez no me di cuenta de lo estupida que le 
seria esa afirmacion, me di cuenta file despues, 

— Verga, si... Estabayendo a un lado... pne acompahas ? 
Es poraqui cerca. . . 

Fue una de esas ocasiones en que te acorralan y en las que 
realmente no quieres regresar a lo que estabas haciendo, 
pero simplemente tienes miedo, no sientes curiosidad, 
estas paranoico, estuve a punto de decirle que si: 

— Coye viejito, lo que pasa es que estoy enmedio diun 
asunto importante... jotro dial 

— Ah bueno... Tabien, me hubiese gustado que me acom- 
paharas... Pero dale, dale... Trodia. 

Mas tarde me sorprendi pensando en Biroloco. No fue 
que me quito el sueno ni mucho menos, pero de cuando 
en cuando me preguntaba como carajo habia termina- 
do en la calle. No era que fiiese muy dificil de imaginar, 
porque del hermano con el que lo mandaron a vivir se 
hablaba muy mal, pero bueno, eso, me intrigaba cono- 
cer esos detalles, esos puntos de inflexion que llevaron a 
Gabriel Biroloco a terminar vagabundeando en la calle, 
Al dia siguiente no baje a fumarme el cigarro en la puerta 
del edificio. Me escondi en el estacionamiento, no me 
sentia «preparado» para verlo, necesitaba mas confianza, 
algun tema de conversacion. Un par de dias dcspues baje 
con el recuerdo fresco de una vez que le lanzamos un 
tumbarrancho a la vieja Frida y casi se medio muere, or- 
denando la secuencia de esa otra vez en la que nos fiiimos 
a explorar un terreno baldio y a Ernesto lo mordio una 
culebra que era inofensiva, luego esa otra oportunidad 
en que Carlos se monio por la platabanda de dona Julia 
y casi se mata, todas esas memorias oxidadas de infancia 
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y... Biroloco nunca aparecio. Segui jugando con la colilla 
un rato despues de terminar el cigarro, pero no llego. 

Me di cuenta de lo ingenuo que habia sido por obsesio- 
narme con el asunto, Biroloco no me iba a buscar otro 
dia, habia captado la indirecta jderto? En cualquier ca- 
so send un poco de alivio, como si me hubiese salvado 
de una sorpresa incomoda, aunque no fuese sorpresa. 
Cuando regrese a la oficina me di cuenta de que habia 
disfrutado recordar todas esas cosas de cuando era nino 
y de que me hubiese gustado compartirlas con alguien, 
intercambiar memorias, estar seguro de que pasaron... 
Durante los dias siguientes Biroloco tampoco aparecio. 
No volveria a aparecer. Yo seguiria bajando a fumarme 
un cigarro, pensando en cosas de mi ninez, la nostal- 
gia es rara, ,;saben? Se supone que es algo malo, pero 
es como sabrosa... Creo que los brasileros tienen algo 
asi, la llaman saudade y dicen que es dichosa. Tampoco 
me malpegue mucho con la cosa, seguia como siempre, 
ordenando los proyectos de la compahia y no descuide 
ningun pago en la tarjeta, no se me olvidaba hacer mer- 
cado ni ninguna de esas babosadas que le pasan a la gen- 
te cuando anda monotematica, ni siquiera les hablaba 
mucho amis amigos del rollo, pero una noche, unas dos 
semanas despues de haberme encontrado con Gabriel, 
tuve un sueno raro, uno de esos suenos redentores en los 
que haces algo que se supone que no pudiste o no tuvis- 
te las bolas de hacer, sone que acompanaba a Biroloco al 
lugar que me queria mostrar. 

Comenzaba con la conversacion que tuvimos, pero esta 
vez yo le contestaba / Plomo Biro! y lo seguia rememo- 
rando todos esos cuentos con los que bajaba a fumar, si 
se pudiese fumar sonambulo, creo que habria prendi- 
do un cigarro. Ibamos un cigarro tras otro, pasabamos 
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por el semaforo del Country en Chacafto y el me deda 
Subiendo porahi duermo a veces... -senalando la Liber- 
tador— , seguimos por el Beco, Denoche la gente de la 
feria sebota umpoco ecomiday ...chiamo yo creo que ceno 
mejorque nadie... pasamos por los chinos de la esquina 
Aqui siarman unas conazas... Unavez un par de loquitos 
salieron conlas botellasy se las partieron eluno alotro casi 
almismotiempo... y seguimos subiendo por el Bosque 
del Country hasta el semaforo de arriba. Biroloco se 
paro en la esquina, con la peluqueria china a sus espal- 
das, y riendose me dijo: Aquiera loquete iba a mostrar. 
i Te acuerdas quen esas piedras, antes habia un letrerote 
grande, grandote quedecia LA SELVAly ahi me desperte. 
Eso sf me obsesiono un poco. Pase un par de dias pen- 
sandome el sueno. Tardandome hasta una hora en mi 
break de cigarro, a ver si Gabriel apareda, pero no paso. 
Me fui un dfa a la panaderia esa que ahora tiene un letre- 
ro majunche que dice BAKERY o algo asi Asi comoque 
cono, y ademds eningles... Recorde la profunda impre- 
sion que me causaba ese letrero de neon verde cuando 
era nino, era una impresion no valorada, era como un 
aborto de valoracion... Supongo que el sfmil es el de esa 
persona que comienzas a querer cuando el otro se va, 
pero que durante anos nisiquiera noto su presencia, un 
rollo de doble-culpa, la de fallar y la de no poder reme- 
diarlo. Me quede viendo esa fachada de piedra enorme, 
vacfa y empece a buscar otros recuerdos como ese... 

Me entro una curiosidad loca por averiguar que otros re- 
cuerdos habia perdido, empece a caminar la Solano y por 
el boulevard de Sabana Grande. No habia nada de las co- 
sas que recordaba: La Iguana , II Mulino Rosso , La Barca , 
y todos esos restaurantitos donde fuimos a comer algun 
sabado. En Plaza Venezuela no estaba el timon del Morris 
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ni la paella de alado, no estaba la pelota de Pepsi ni la tasota 
de Nesde aunque esa fuese mas nueva. Subi por el cine que 
alguna vez hubo detras de la torre Polar, y al final de ese tre- 
cho tampoco encontre el letrero de la unica funeraria que 
existia en minfancia LA VOLUNTAD DE DIOS, el me- 
jor nombre que una funeraria pueda tener... Fue entonces 
que recorde el funeral del abuelo, el autolavado. 

El letrero del autolavado segufa allf, al menos hasta ese 
dia que fui. Estaba todo desconchado, no tenia ningun 
brillo ni color, tampoco se movfa con la brisa. Estaba 
todo marchito y manchado de smog, creo que el au- 
tolavado estaba cerrado, no percibf ninguna actividad. 
Recorde a mi abuelo peleando con los que aspiraban y 
secaban el carro y luego recuerdo que me daba unos bi- 
lletes para que les diera la propina. Ese letrero devalua- 
do le ponfa precio a los recuerdos, pero no estoy seguro 
si eso subfa el monto o lo bajaba, si bajaba la tasa de 
inflacion o la subia, si desvalorizaba completamente mi 
dfa. Supongo que hubo una epifanfa, pero necesitarfa 
un traductor para entenderla. 

Mire abajo y encontre una colilla degollada. 

Asique bueno senoreysehoras pasajeros... Buenasnoches, 
muchasgracias, espero queles haya gustado. Es detodo 
corazdn. Yo ustedes, les iria tomando fotos a esos letreros, 
aesos que les gusten, mire queluego no.se dan cuenta que 
los caminaron. Coda vez nos quedan menos de los viejos, 
nisiquiera se si todavia existe elde Saboy. Pero bueno. Asi 
es la vida: hoyestas manananuestas. Yahora quetengo to- 
da suatencion companeros: {Serian tan amables de darme 
una colaboracion ? Alguito, loquesea, es pa’ completar mi 
libro de cuentos, selosjuro. 
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ALPASO QUEVAN 


— jAbrame mijo! / Ay dios- 

mio, abre muchacho! 

— Mamta. Mamta toy ocupado, toyocupado jdejeme! 

— Ay no mijitoaaabreamepordiosantoylavirgendbrameque 
me muero, ayueme. . . 

— Ay mamta nopuedorita, peresey voy... 

— iQuemiabras muchaehoemierda! {No oyes que memuero ? 
jNoyes! Cuentotres. . . UN O. . . DOS. . . Juancarlos! 
Juancarlos abre la puerta, tapandose con ella. Lucrecia 
se agarra del canto de la puerta y empuja, pero con sua- 
vidad Juancarlos la retiene. Pero ; quepasa chico? jDejeme 
pasa! Ella empuja con toda la fuerza que tiene y finalmen- 
te Juancarlos se rinde con temor de que se haga dano, la 
puerta se abre deparenpar y revela una floja ereccion en los 
chores de Juancarlos, Lucrecia hace que no la ve y le pasa 
rozando por el metro de la entrada del bano del pasillo, 
empuja a Juancarlos afuera y cierra la puerta. Con la cara 
hundida enel entrecejo Juancarlos empuja su pene hacia- 
baj o y con los ojos tan apretados escapa una gota, que no es 
una lagrima. Lucrecia sentada en la poceta, con una mano 
sostiene su barriga y con la otra se persigna. 

II 

Juancarlos casi no sale, pasa todas las noches encerrado 
en su cuarto viendo tele o anime por internet, suele en- 
trar a foros y juega cinco RPGs 1 . En uno es un Paladin lvl 

1 Roll Play Game. Uno de los RPG mas conocidos en el mo- 
mento en que sescribe este texto es WOW (War of Warkraf) . 
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3 5 , en otro es un Warrior/Wizzar Lvl 6 o con extra skills; 
en otro juego es caballito reptil de fuego con alas (un 
, Pegaptil lvl 42); un conterterror de Mi 5 de preferenciay 
un el ultimo, que es de citas, es un treintanero casado con 
2 hijos. Juancarlos tambien ve mucho porno, pero en las 
horas de la madrugada en las que sabe que Lucrecia esta 
profunda y no se parara a beber agua. 

Voz masculina: 

— ...La situation con los sindicatos no mejora... Los ma- 
nifestantes anuntian una gran concentration el diajue- 
ves, hacen el llamado a las organizaciones regionales. Los 
llderes sindicales anuntian que las negociationes no han 
avanzado, y el aumento en lagasolina es-un-hecho... 

La radio esta siempre prendida, Lucrecia a veces sube 
el volumen para no escuchar su propia tos, para que 
los vecinos no escuchen su tos. Aunque nadie se haya 
quejado, aunque Juancarlos no la escuche tan fuerte 
(cuando la tos es muy constante corre y le da palmadas 
lastimeras en la espalda y Lucrecia odia eso), Lucrecia 
sube el volumen para ella, para no 01'rse toser, que nadie 
oiga que tose. En la madrugada el frio no deja dormir 
a Lucrecia, el Corazondejesus que le guinda del pecho 
sube-y-baja, subeybaja. Ya a las 6 am Lucrecia esta des- 
pierta, pone agua a hervir en un caldero, hace cafe en su 
greca destenida, para ella y Juancarlos. Pone a calentar 
las sartenes mientras se come unas plantillas tostadas 
con frutosenconserva selecciona y cuenta las lentejas 
del almuerzo. Con la paciencia que le calma la tos Lu- 
crecia pasa toda la manana preparando los ingredientes 
de la comida del dia. A las 1 1 se levanta Juancarlos y 

Juancarlos tiene 3 cuentas distintas en WOW, dos de ellas con 

el mismo tipo de personaje. 
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mientras se bana y se prepara para ir al trabajo -solo a 
marcar tarjeta, es tecnico y trabaja desde casa— . Lucrecia 
se pone a freir la carne molida con cebolla y papas que 
Juan se va a llevar. Mientras se come media canilla con 
jamon depavo, queso y mortadela Juancarlos seleccio- 
na las pastillas que Lucrecia se tiene que tomar en la 
manana, a ella, toda sudada por los vapores del aceite se 
le resbala la panoleta que le tapa la cabeza. Le sirve una 
copiosa porcion de comida y lo despide con el mismo 
beso desde que tenia 4 anos. 

Voz femenina: 

...En otras noticias del espectaculo, la superstrella del joro- 
po Zulirma Lima reitera su apoyo a los sindicalistas. 

Ill 

Juancarlos regresa cansado del trabajo, sudando hasta 
las pestanas: el ascensor esta malo otra vez. Lava su pote 
de comida en silencio mientras Lucrecia le sirve la ce- 
na y se sirve a si misma en una proporcion de Va, el le 
sirve a su vez, en una servilleta, las ocho pastillas de la 
tarde, y las deja junto al vaso de jugo. Mientras comen 
Juancarlos le cuenta del pesado mediodia en la ofici- 
na, del nuevo proyecto que se le ocurrio al jefe y que 
probablemente tendra que adelantar unas cosas en la 
noche, a no ser que quiera ir el sabado a la oficina. Ella 
le contesta: Se dand el lavaplatos otrave, no sabes arreglar 
nada. (Pausa.) Poraqui llovio. No pude lavar. Terminan 
de comer en silencio. Lucrecia empuja las pastillas con 
el ultimo buche de agua y suspira con asco. Finalmente 
Juancarlos con un delay de casi 10 minutos responde: 
Nuimporta lavas manana. Total, todavta mequeda full- 
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ropa limpia. (Pausa.) Tabam buenas laslentejas. Gracias. 
^ucrecia ya se ha ido a subirle el volumen a la radio. Un 
bolero la acompana despacito a su cuarto. El vera tele 
para bajar la comida. 

Lucrecia regresara a lavar los platos y despues se queda- 
ra dormida viendo la novela. Ella masomenos seguia 
la trama, siempre alcanzaba a ver al menos 20 minutos 
y con los avances de los proximos episodios que repe- 
tian infinitamente todas las tardes era suficiente. Ella 
igual no tenia mayor interes, era rutina ver la novela, 
ahora siempre estaba cansada, siempre eldolor despal- 
da. Tambien se mareaba. Roncaba muy fuerte, a veces 
Juancarlos la escuchaba roncar. El no se daba por ente- 
rado, solo se ponia los audifonos. Juancarlos tenia mu- 
chos amigos en linea con los que hacia diversas quest y 
misiones, a veces sus amigos lo invitaban a reuniones 
pero a el no le gustaba ir, le costaba mucho hablar con 
ellos en persona. Las veces que habia alguna chama que 
le gustaba, iba, pero solia decepcionarse cuando la vela, 
sabia que esa decepcion era una experiencia mutua, por 
su sobrepeso, su pelomalo, su cara grasosa y su falta de 
«estilo», nunca ninguna chama le habia dicho que le 
gustaba, o que era bonito, nisiquiera porlastima. Los 
fines de semana Juancarlos compraba un monton de 
chucherias y unas cuantas cervezas y sencerraba en su 
cuarto a chatear con sus amigos, a emprender sus quests. 
A veces se sentian golpes en la puerta, Juancarlos tenia 
los audifonos, no se enteraba que sus estridentes risas 
perturbaban el delicado sueno de Lucrecia. El no se en- 
teraba, los golpes en la puerta se confundian con los 
bajos de la monotona musica electronica de los sabados 
a medianoche que a veces retumbaba desde la radio. 


Como unica variacion de la semana los domingos 
Lucrecia y Juancarlos se paraban casi a la misma hora 
para desayunar juntos. Arepas, perico, caraotas, que- 
sorayado, tocineta, jamon frito, natay un jugo siempre 
distinto. Juancarlos siempre queria hacer las arepas y 
Lucrecia lo mandaba a poner la mesa porque no le gus- 
taba que layudara. Como un raton enfermo que nunca 
aprendera su camino en el laberinto, todos los domin- 
gos Juancarlos intentaba-intentaba ayudar, y todos los 
domingos era espantado como un perro entrometido. 
Terminaba esperando sentado, con la mesa ya hecha, 
viendo tristemente el plato. Malasuerte, otravez. 

— Mamia, lequedd bueno el jugo e’lechoza... 

— Mhjum. ;Y como iba quedar? 

— Y como amanecio ? 

— Pues porno creel jjodida! Como siempre.. .Conestos con- 
denado reuma, contuestos dolore. 

— Sesta tomando los analgesicos jverdad? 

— Lo todo, me lo tomo... todo... 

[...] 

— -Juancho... 

— Diga mamia. 

—No me queda mucho mijo. . . 

— Ay mamia no diga eso. Anda conese fastidio desde hace 
unahoy fijese, cada dia anda mas dura. 

— Uste no sedacuenta. .pY como l Todo el santodia pegado 
al aparato ese... 

Voz MASCULINA, MAYOR: 

. . . Estamos con vencidos de que las autoridades nos escucha- 
ran esta vez... Es un llamado na-cio-nal. No nos venimos 
con cuentos, esta vez el paro y las manifestaciones serdn 
ge-ne-ra-les. La situacion en este pais no puede continuar. . . 
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— Senor Elias, entonces la directiva esta convencida de que 
esta, de que esta es-lasolucion. 

— Bueno Mireya, solucion, solucion definitiva no hay ni 
habrd enel pais. Pero nosotros estamos convencidos, esta- 
mos seguros deque con la subida del precio de la gasolina, 
se podran conseguir grandes cosas en este pais. Primero, 
el valor justo de un producto vital regularizara parte de 
nuestra economia, y ademds a largo plazo generara con- 
ciencia... una conciencia de gasto, de distancia, de valor 
de transporte de... 

— Disculpe Senor Elias nos queda poco tiempo, una ulti- 
ma pregunta. ; Que opina de los cientos de personas que se 
agolpan en las bombas de gasolina desde hoy, y de amena- 
zas del go biemo desabotear la convocatoria de mahana...? 

IV 

Los domingos por la noche Juancarlos no solo se en- 
cerraba en su cuarto, colocaba la silla haciendo palan- 
ca en la puerta para bloquearla. Sabfa que desde hacfa 
anos Lucrecia no tenia fuerza para tumbarla, pero igual. 
Juancarlos sacaba un maletfn viejo debajo dela cama, 
desos solidos, de plastico que tienen unas combina- 
ciones de 3 dfgitos, 3 rueditas de metal del oal9. Juan- 
carlos alineaba los disquitos en 666 y abrfa el maletfn. 
Con cuidado se ponfa su traje, piernas, brazos, cierre. 
Guantes, botas y un gorro pasamontanas con orejas de 
foami pegadas para simular a un oso gris. Juancarlos 
encendfa su webcam y entraba en un site para fiirries 
bajo un username: Yoguie_32. Los colores de la corba- 
ta y el sombrero no coincidfan, tampoco tern'a cuello, 
pero Yoguie_32 era uno de los usuarios mas visitados 
de la pagina. Yoguie_3 2 habia desarrollado una com- 


plicada personalidad en que pretendfa ser una especie 
de guru hindu del mundo furry, Yoguie_32, a la vez 
que realizaba una serie de complicados bailes y poses su- 
mamente sugerentes, conmovia a sus espectadores con 
gestos tiernos y despues de cada show hablaba en un 
tono profundo sobre la fragilidad de la vida, el sensua- 
lismo y esas cosas. Juancarlos no lo hacfa por dinero, su 
meta era mantener un estatus de popularidad elevado 
entre sus amigos furry, ademas de poder compartir ma- 
terial audiovisual con ellos. A pesar de que Juancarlos 
deseaba salir con alguna chica alguna vez y, a pesar de 
lamentarse por ser constantemente embarcado en citas 
a ciegas, Juancarlos nunca se hubiese permitido aceptar 
ninguna de las citas que le ofrecfan sus amigos de chat 
room-friendlyfurry.ve. Se entretenfa con el placer ano- 
nimo de ser Yoguie_3 2 y nada mas. 

Voz masculina: 

...Si Martin, son las 1 2 : 30 am y los efectivos de la Guardia 
Nacional siguen agolpandose en las bombas de gasolina 
alrededor del pais... Repito, los efectivos de la Guardia Na- 
cional resguardan las estaciones de servicio de las manifes- 
tantes que exigen a los directivos de PDVSA un aumento. 
Estamos reportando en vivo, esta es una transmision en 
conjunto con... 

Durante una intensa sesion privada entre Yoguie_3 2 y 
Catfurrylover58, Lucrecia empezo a pegar gritos des- 
de su cuarto: Juaaanka... Juaaanka... Jauk... -con una 
especie de gemido. Yoguie_32 siguio en lo questaba 
haciendo sin percatarse de los gritos, pero Catfurrylo- 
ver 5 8 escucho a traves del audio ambiente, lo que creyo 
eran los gritos histericos de la pareja real de Yoguie_3 2, 
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y a pesar de que en estos encuentros fugaces no habia 
ningun acuerdo de monogamia, la relacion entre el y 
Catfurrylover 3 3 era tan intensa que esta se sintio heri- 
da y maullando Traidor cerro abruptamente la sesion. 
Juancarlos: arrojado violentamente ala realidad, sin 
caer en cuenta de que seguia disfrazado, pero con los 
genitales expuestos, abrio la puerta de su cuarto zombie 
de rabia contra Lucrecia: 

— tQueconoquieresahora??? ^Noentiendes que no quiero 
quememolesten carajo? {Ah? jQuemierdas tepasa? ;Que- 
sahora ? 

— Ay Juanca. . . Juan. . . jerestu? Ay. . . aaaaaay. . . 

— Claro quesoyyo quienvaser, si niala conserje ves desde 
hace meses... j Quesloquepasa ? 

— Ay... ay... ay... aaaaay estedolor estedolor horriiible. 
Ayuudame Juansito ayudame. 

— Conoelamadre contigo... alia tienes la pastilla pa’el do- 
lor... teluhedicho mil veces ;la morada! Allaesta el agua... 
tomatelayya. Nojodas mas. Mierda... 

— Ay. . . ay Juansitu. . . Nometrates asi mijito. Ay. . . Ay. Mi- 
jito. ( Quejeso quetienes en lacabeza? 

—jAH CARAJO! ;MIERDAAA! ;DEJAMENPAZ! 

Voz femenina: 

...Seguimos apostados en la bomba de gasolina de Mari- 
perez... Estamos esperando que los protestantes avancen... 
Todo indica quencualquier momento se va a producir un 
enjrenta... jAydios! ^Roberto tas grabando?! 

V 

Juancarlos paso mala noche. Se tomo unos tragos de la 
canaclara que tenia para emergencias y se quedo dormi- 
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do. Nunca le habia gritado asi a Lucrecia. Mientras se 
abotonaba la camisa solia desesperarse, siempre habia 
un boton que no queria cerrar, se le resbalaba entre los 
dedos humedos, y siempre, siempre le quedaba algun 
rombo de piel desnuda entrebotones. A Juancarlos no 
lextrano que Lucrecia no se parara ese dia a prepararle el 
almuerzo, ni a dejarle el desayuno listo en la mesa. Juan- 
carlos creia que cuando ese dia llegara seria un mal dia 
y se asustaria, pero no fue asi. Juancarlos se sintio feliz, 
feliz de no tener de nuevo un lunes de lentejas con chu- 
leta, de no tener que andar cargando con el pote, de no 
desayunarse un sanduche con doble de queso-jamon y 
mortadela. Lucrecia ni se acerco a la cocina. Juancarlos 
siguio fantaseando un rato en el lugar donde almor- 
zaria: McDonalds... Wendy s... KFC... Burger King UFjf. 
Se iba sonriente hacia la puerta, cuando lo recordo: se 
devolvio y le dejo las pastillas en una servilleta a su abue- 
la. Se fixe, con cuidado de no hacer ruido con la puerta. 
Siembargo, el Corazon de Jesus de Lucrecia ya no subia 
ni bajaba. En el fondo de la sala la radio susurraba: 

Voz masculina: 

. . . Siguen avanzando los protestantes con las pancartas exi- 
giendo el aumento de la gasolina. Leemos pancartas con 
Jrases como « Un vaso de agua es mas earn que un tanque lle- 
no», «restituyan el valor de cambio», «Basta de hipocresia 
economica», «Gasolina barata para quemar elgobiemo», 
«17mil millones de litros es demasiado». La actitud de los 
manifestantes es bastante agitaday losguardias nacionales 
siguen inmoviles... Nos esta llegando information de que 
un grupo de agitadores esta provocando a la guardia. . . Se 
escuchan impactos... Jorge me parece que son detonacio- 
nes... Estan disparando. Repito, se disparos... Tenemos 




Tristicruel 



■ 2 ?- 

que movilizarnos se escuchan disparos en la estacion de 
servicio, hay riesgo de que. . . 

. . . Daniel; mescuchas? Memos perdido el contacto con Da- 
niel Mujica, reportero en el lugar de los hechos... Sehores, 
las imdgenes que nos estan llegando vtasatelite son a-lar- 
man-tes, las... las fiierzas armadas estdn... disparandole a 
los civiles ...a mansalva. Les recomendamos no salgan a la 
calle. . . Repito, no salgan de sus casas. . . 
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96DL646 

Las noches son frias, por eso 

la gente come cosas caiientes de noche, para aguantar el 
frfo. Casi todas las noches se ve algo distinto que comer, 
a veces son pinchos, a veces son churros, a veces son 
perrocalientes, a veces potes de arroz chino, ahora que 
se acerca diciembre se sienta una senora en la esquina 
frente a la santamana de Zapaganga, vende unas halla- 
cas que guarda en una cava amarilla. Generalmente las 
vende todas porque en la cava las mantiene caiientes. 
Vende mas cuando recuerda traer los potes de picante. 
Siempre-siempre pasa algo. Antes de que empiece ama- 
necer es mejor, porque pasan menos cosas, hay mas 
oportunidad de dedicarse a los detalles. Te das cuenta 
de las imperfecciones, de las flojeras, de los descuidos 
de los barrenderos. Algunos barrenderos se duermen 
sobre sus escobas. Yo estaba antes en la otra esquina, 
ahi era mejor, ahi uno se sentia mas importante, pero 
eso fue antes de que un borracho se montara en lacera y 
atropellara al otro que estaba aqui. Quedo tan dobiado 
que me tuvieron que traer hacerle las suplencias. No 
creo que me devuelvan a mi puesto, tampoco creo que 
vayan a poner a nadie donde estaba yo. 

Las noches son frias, cada cinco noches se ven mas per- 
sonas que salen en banda a caminar por la calle, y mu- 
chas personas abrazandose, por eso debe ser que la gen- 
te dice que las noches son frias. Yo no siento frfo. Me da 
igual. Recuerdo que cuando me trajeron aquf, viajamos 
todos en un camion, acostados unos sobre otros, y yo 
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iba en el medio. No cambiaba mucho que estuviesemos 
todos apretados, no hacia ni mas calor ni menos fin'o. 
Eso fue lo mas parecido a los abrazos, ahora nos pasa 
nos guindan unas vallas que de alguna forma nos unen, 
pero no es lo mismo. Cuando llueve me da igual, las 
vallas a veces se danan, pero no es mi problema, veo a 
todo el mundo corriendo, chocandose unos con otros 
y que los carros pasan mas rapido para sacar el agua de 
los charcos y mojar a los que caminan, eso no esta bien, 
porque los que caminan se molestan y les gritan cosas 
a los carros. Los carros tampoco deben sentir fri'o, aun- 
que algunos andan como si lo sintieran. 

Es gracioso, hace poco me di cuenta que cuando no estoy 
dormido, cuando tengo el ojo bien abierto, la gente se ve 
distinta, no se ve del mismo color, parecen como amari- 
llos o anaranjados. Cuando amanece las cosas tambien 
cambian de color, se ponen como azuladas, y la gente co- 
mo mas blanca, me da igual, yo ahi me voy a dormir. 
Antes cuando estaba del otro lado de la plaza podia co- 
lorear con mas intensidad a la gente -es tambien por eso 
que tarde en descubrir su verdadero color-, desde la otra 
esquina la gente pasaba con mas cuidado, mas despacio, 
con una sombra mas grande, generalmente muy apuradas 
o con toda la calma del que busca algo. Recuerdo que una 
tarde desperte con un papel pegado, un papel con una foto 
de un muchacho -creo, nunca lo vi bien- supongo que era 
un muchacho, porque noches antes una mujer muy gorda 
que iba caminando despacio, salto de un arbol, o se cayo 
de una rama y atrapo al muchacho y se lo comio poquito a 
poquito, a ratos decia: Quesillo-quesillo querico elquesillo. 
La senora gorda lo arrastro por la plaza, cuidando de lim- 
piar con su falda las manchas negras que se desprendian 
del muchacho. Luego, cruzo la esquina y no la vi mas. 
Eso que hizo la senora se repitio otras noches, pero no me 
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pegaron mas papeles con fotos de nadie, o no se, a veces no 
me entero de las cosas que me pegan mientras duermo, a 
veces la lluvia los quita, eso fue lo que le paso al primero. 
Tres noches mas tarde un par de policias paseaban por la 
plaza agarrados de la mano, y se nota que se aburrian mu- 
cho porque bebian para calentarse, otras noches se abraza- 
ban con unas muchachas pero luego ellas no vinieron mas, 
y ellos se abrazaban solos para quitarse el ffio. Las noches 
que ellos paseaban la senora gorda no se lanzo de ningun 
arbol, pero luego ellos se iban y entonces ella volvia a sal tar 
gritando: quesillo-quesillo y se comia algtin pobre tipo. Los 
abrazaba mientras lo hacia, por eso estoy seguro de que era 
porque tenia ffio. 

Un dia desperte y habia una ramita en una de las es- 
quinas de mi ojo, no le hice caso, me parecio un saludo 
gentil del arbol -aunque nunca me gustaron mucho los 
arboles, son como imitaciones sucias y sin brillo — , pero 
no era asi, la ramita continuo avanzando hacia mi ojo, y 
avanzando avanzando hasta que me bloqueo la vista, y ya 
no pude ver nada, ni a la senora, ni a los policias, aunque 
a ella la seguia escuchando, porque el ruido que hacia era 
muy curioso. Pero la verdad es que no se, nunca he podi- 
do confiar en las cosas que escucho sin verlas. Como no 
podia ver bien, me sentia como muerto, porque para mi, 
estar ciego es estar muerto. El simple hecho de ser miope, 
de ver borroso, es estar menos vivo, hasta que entreveia 
un susurro escuchaba quesillo-quesillo , entonces recorda- 
ba estar vivo, aunque cada vez menos. 

Supongo que si la gente no se viese tan amarilla de no- 
che, la senora no se los comeria, creeria que son otra 
cosa y los dejaria pasar como a los gatos negros, como 
los perros grises, como a las sombras de los carros. Su- 
pongo que ese pigmento corporal de la gente es por mi 
culpa y por el color de ojos de mis hermanos, supongo 
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que eso es algo que deberfa reprocharme, pero me da 
igual. Ahora que me mudaron no importa, ya no veo 
a la senora caer de los arboles, tampoco la escucho gri- 
tar quesillo-quesillo, ahora que me mudaron puedo ver 
nuevamente sin que la rama maliciosa me ciegue, ahora 
todo esta bien porque es diciembre y solo esta la otra 
senora gorda de la esquina que dice Hallacas, hallacas 
calientes, pero ella no se come a nadie. Creo. 

HcOl 

3636FS2I2 

Estoy seguro de que va a pasar de nuevo. Mis vecinos 
estamos lo suficientemente separados como para crear 
manchas de luz. Es curioso, es como si los peatones habi- 
taran en otro espacio y cuando entran en nuestros circu- 
los de luz son otros bichos raros bajo una lupa. A algunos 
les pica en los ojos, los veo arrugarlos y hundirse en si 
mismos. Quizas por eso es que a ese loco le da por ata- 
carnos. Estoy seguro que va a pasar de nuevo, seguro otra 
noche va a dejar de estar alia arrinconado y nos va a volver 
a atacar, va a agarrar de nuevo su vara de metal y nos caera 
a palazos, nos hara sonar durisimo gritando nombres, 
gritando jMadre Teodio'.y otras cosas como jMalditasera 
malditasera! A 4646FS214 le da miedo, a el le raspo toda 
la pintura e la base, a veces gritan los vecinos para ayu- 
Azxnos jCdllate locuemierda!y esas cosas, pero en general 
no tenemos mas alternativa que esperar a que se canse. 
Antes no le teru'amos miedo a nadie, antes nisiquiera nos 
preocupabamos entre nosotros, eramos vigilantes de 
nuestros charcos de luz y de ver a todo el que pasara por 
ellos: perros, gatos, ratas, gentes... Las ratas... Creo que 
lo bueno de esta situation es que nos ha unido, sobreto- 
do desde el incidente con 4646FS21 1. Eso fue que una 
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noche, como cualquier otra, el loco empezo a gritar y 
a gritar muy fuerte y entonces 4646FS21 1 que -luego 
nos dijo- ya estaba muy harto, se sacrifico por todos ha- 
ciendo estallar su ojo, que llovio como granizo sobre el 
loco y lo hizo sangrar un poco. 4646FS21 1 nos dijo que 
su verdadera intention era matarlo, pero aunque fallo, 
estaba orgulloso de haberlo aplacado por un tiempo. 
Su ceguera autoimpuesta fue un ejemplo para todos 
nosotros, y como ya dije: nos ayudo a unirnos. Ahora 
intercambiamos information de la ubicacion de nues- 
tro atacante, incluso nos hemos sorteado la posibilidad 
de cometer un enceguecimiento masivo que quizas logre 
-de una vez por todas- matar al loco, ademas puede que 
con esa ceguera total de la calle, nuestros benefactores se 
ocupen de restituirnos la vista, cuando solo uno queda 
ciego, pues no hacen caso. 

Ya hace mas de tres meses que 4646FS211 se dejo 
ciego, no estamos seguros de como, a pesar de que el 
ha intentado explicarnos, no hemos entendido muy 
bien el fimcionamiento de nuestros cables internos. 
4646FS 2 1 4 dice que es mentira, que eso que dice haber 
hecho 4646FS21 1 no es posible, pero los demas no le 
hacemos caso, sabemos que es un miedoso. Hace mas 
de tres meses que el loco no nos ataca, pero sabemos, 
estamos seguros, de que va a pasar de nuevo. 

Edp 

77RSP900I 

Viene dos veces por semana, pero esta bien, es tiempo 
suficiente. Siento que me imita, se para aqui paralela a 
mf y se queda un raaaato raaaato inmovil. No es como las 
otras, las otras dan vueltas, las otras generalmente vienen 
acompanadas y se echan chistes, bailan, beben y luego 
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echan mas chides y beben mas. Ella de hecho casi sale 
del perfmetro que ilumino, esta mitad en mi rango de 
vision, mitad en oscuridad: inmovil, silenciosa, solitaria, 
nisiquiera tiembla de frio -al menos no lo demuestra. 
Generalmente el procedimiento es este: el carro pasa, 
despacio, da una vuelta o se regresa y se estaciona cerca 
de ellas, ellas se apoyan en la puerta, casi entrando por 
la ventana, aunque otras veces hasta se lanzan adentro 
por el marco, gritando y eso... Luego, el carro arranca 
con o sin ellas. En el caso de que se monten regresan al 
mismo lugar en poco tiempo, y cuando esto pasa el ca- 
rro se va muy rapido. Con ella el tramite varia un poco 
en dos aspectos: los carros pasan mas despacio al verla a 
ella sola, como si fiiese mas entretenido mirarla, como si 
fuese mas diffcil, como si tuviesen miedo de que hubiese 
alguien escondido, como esperando a que ella se cansara 
de su postura, algunos dan un par de vueltas sin hablarle 
siquiera, y cuando deciden hablarle, ella tarda mucho en 
montarse en el carro, de cada 7 veces que preguntan, se 
monta 1, (el promedio de las otras es Va). Lo otro que 
varia es que suelen tardarse mas tiempo con ella, pero 
no importa cuanto tarde, ella siempre regresa, siempre a 
pararse inmovil en el mismo lugar, nunca se va antes que 
amanezca, es como si me acompanara en mis guardias... 
Me preocupa, anoche paso algo extraho. Ella se monto 
en el carro como siempre (despues de pensarlo mucho) 
y como siempre regreso despues de un largo rato, pero 
cuando volvio gritaba, y no se quedo quieta, la of correr 
por en medio de la calle, la of correr por toda la avenida, 
perdiendose entre las sombras, fuera de mi perfmetro. 
Yo solo escuchaba sus tacones tac tac tac tac... de arriba 
abajo por la avenida. . . de nuevo tac tac tac tac y su jadeo 
que dejaba escapar un grito asustado de vez en cuando, 
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y el ruido del carro en sentido contrario que aceleraba 
y se montaba en la acera, y se sentfa que persegufa el tac 
tac tac tac que cada vez se escuchaba mas torpe, mas cojo 
y menos lejos del carro. Hubo un silencio, duro poco, 
se volvio a escuchar el carro acelerar y los gritos de ella 
que decfa jMaldito! jMaldito!, un portazo, y mas gritos. 
Pasaron unos segundos de un ultimo portazo y el carro 
arranco. Un ultimo Maldito... pero mas bajo, apagado. 
La espere, pero no volvio a su puesto como siempre. 
Espero que vuelva, hay cierta rivalidad entre nosotros, 
porque seguro ella tambien la siente conmigo. A veces es 
obvio que competimos para ver quien se mantiene mas 
firme, pero es una competencia injusta, yo no tengo op- 
cion, no soy como ella, no me puedo estirar o cambiar 
de pierna. Espero que vuelva, a veces no vuelven. 

Apl.Dfn 
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HISTOR1A DE LOS BARRIOS 
ESCONDIDOS DE CARACAS 


No es una historia larga ni 

corta, es una historia construida con la voluntad de lo 
inaccesible, esa misma voluntad que llevo a la construc- 
cion de grandes imperios o a la colonization de.. las 
colonizaciones. En una ciudad hechay derechalos retos 
arquitectonicos surgen en fiincion de las necesidades 
rebuscadas de la poblacion o a fallas en los esfuerzos 
anteriores, incluso algunos retos parecen ser una conse- 
cuencia del ocio esnobista, como la construction de tal 
edificio con la forma de la cara de Robin Williams en 
Toys, en medio de la selva de Tanzania. 

Existen tambien barrios perdidos en la selva de concreto, 
en los defectos de esa selva tan compleja, que genera erro- 
res diversos de composition producto a veces de la falta 
de coherencia en el proyecto estetico de sus composito- 
res, lo cual es comprensible, si pensamos en la brevedad 
de la vida y de los gobiernos y de las ideas. Estos espacios 
residuales, estos lugares que no figuran en ningun piano, 
pero que existen, suelen compartir la caracterfstica ca- 
maleonica de mimetizarse con el panorama urbano, de 
pasar inadvertidos a nuestros ojos, que siempre recorren 
rapidamente los espacios que se cansan de reconocer, 
que van muy ocupados como para advertir variaciones o 
imperfecciones, somos ojos poco entrenados que a veces 
tardamos meses en darnos cuenta que ahi, en determi- 
nado lugar, hace tres meses habia una casa. La tundra 
urbana se come los pequenos paisajes, no soy capaz de 
discernir que tan grande es Caracas, en comparacion 
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con Cuidad de Mexico, en donde he escuchado que 
hay gente que nunca llega a salir de un municipio, no 
le hace falta, su vida entera se desarrolla ahi. Es esto 
mismo lo que pasa con estos barrios, su caracter auto- 
suficiente, a veces parasito los esconde de esa mirada 
cansada, poco atenta, ocupada. Yo nunca -por ejem- 
plo- he ido al Placer, pero si he sabido de estos otros 
lugares, de los que quisiera cumplir labor de cronis- 
ta de esquinindias, de paisajista de callejones, con las 
variables metodologicas que la colonia impuso, pero 
aclarando que este empeno -humilde- no es mas que 
producto del azar, del mismo azar que genero estos ba- 
rrios y ha destruido otros tantos. 

Calendas Alcoholopolis 

El 24 de diciembre de 1 999 la familia Ovalles estaba dis- 
frutando.. mejordicho, preparandose para disfrutar de 
su correspondiente cena navidena del ano en curso, y 
como era costumbre sacaron la granada para realizar una 
vez mas su ritual pagano de las pepas de la granada 1 * 3 , en 
el que desde hace 1 2 anos Marielita Ovalles seguia pi- 
diendo que su padre volviese. Pero esta vez no seria asi, ya 
que la cena y la ceremonia granadense fue pospuesta por 
unos terribles golpes en la puerta acompanados de unos 

1 El ritual consiste en picar una granada de la que cada miem- 

bro de la familia extrae 9 semillas, de las cuales ingiere 3, otras 

3 las bota hacia sus espaldas, y otras tres las envuelve en una 
carta con tres deseos, envuelta a su vez en un billete de alta de- 
nominacion. Este amuleto debe ser doblado cuidadosamen- 
te y forrado para permanecer en la billetera del «deseador» 
durante un ano, epoca en que vera su deseo cumplido o al 
menos disfrutara de cierta «prosperidad» economica. Pero es 
mentira, a mi me obligaron a hacerlo un monton de veces y 
cada ano eramos mas pelabolas. 
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horribles mugidos de ultratumba. Marielita creyo que 
una vaca endemoniada iba tumbar la puerta, y lo haria 
porque la reja estaba abierta para que no apachurrara la 
corona de pino de plastico. Cuando finalmente la madre 
de Marielita y sus hermanos se sobrepusieron al estreme- 
cimiento, fueron abrir la puerta con escobas-bates y sar- 
tenes en mano, pero al hacerlo solo encontraron el triste 
espectaculo de un borracho mugroso en el piso sob re la 
corona de falsopino. El deseo de las pepitas de granada 
del ano anterior se habia cumplido para Marielita, este 
ano ya no sabria que pedir, tal vez maquillaje. 

La enrevesada historia que despues de unos dias de repo- 
so conto Rogelio Ovalles no tuvo sentido sino hasta que 
su persistencia los obligo a interpretarla. Rogelio hablaba 
de haberse perdido en un sitio que no encontraba mejor 
nombre al que referirse sino El Dorado. Esta historia, a 
pesar de parecer veridica por la vehemencia de su relator, 
no suscito noticia alguna, solo fue pasando de vecina en 
vecina hasta llegar a un geografo desempleado pero muy 
curioso: Pascual Hernandez, el cual, despues de entrevis- 
tarse muchas veces con Ovalles, complied un volumen 
con ciertas coordenadas de lo que el mismo denomino 
Alcoholopolis. Despues de mostrarme el manuscrito y pe- 
dirme que le revisara la redaccion -que en si mismo no 
decia nada, ademas de pretender validar con teorias de 
las que me confieso ignorante, las suposiciones de Verne 
en Viaje al centro de la Tierra— Despues de aclararle al Sr. 
Pascual que mi abuela se habia equivocado y yo no servia 
para corregirle sus textos, este me mostro una grabacion 
que le habia hecho a Ovalles hacia ya una decada, en la 
que escuche de su propia boca traspasada a un viejo ca- 
sette, lo que paso aquella noche de su desaparicion... Era 
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un juego de Leones contra Navegantes y corn, los carajos 
de la oficina me sonsacaron.. uste sabe como es eso, si uno 
arruga despues el chalequeo quien se luguanta... Bueno, el 
becho'es queyo queria irme temprano, porque esa noche era 
el cumpleanos de mi Marielita y mi Marielita como uste 
sabe, es la luzdemisojos. Bueno, pero lo suele pasar cuando 
uno quiere una cosa, es que la cosa le sale a uno mal, y sail 
desa tasca mas prendio que focuetunel plmentiende?... Me 
despedi de los carajos esosy me jui dando tumbos hasta el es- 
tacionamiento de la plaza la Candelaria, maginese, habla 
parado en el ultimo sotano, oscuro como boquelobo y sooolo, 
solo como La una. Yo iba tantiando entre la peay la cagazon 
apurando el pasito, pero mosca de no caerme o de que me 
saliera un bicho raro desos que duermen ahl aprovechando 
el calorcito. Iba apoyandome de vez en cuando en los carros 
pa’ no irme de boca alpisoy bueno... Eneso, cuando y a iba 
llegando al carroy menos me lo imaginaba —porque habla 
bajado la guardia—, sale de lanada un condenado gato y 
nuizo nada pero me pego madresusto que pordiosymimadre 
me bajo la peay a-ml diunsolocohazo alpiso (es decir, que 
me cal). Luego, ya mas sobrepuesto, me monto en el carro 
y paso la Have, pero cuando voy arrancar jPACATA! Un 
tumbarrancho-una vaina... Vieney con la mama de las le- 
ches se mexplota un condenao caucho. Nise por que, yo ni 
gordo estaba. Asi que bueno nada, yo me bajo, saco el gato 
y la guarandinga, ya casi sobrio (ojo) y cuando me agacho 
para sacarel caucho despues de haber levantado el carro (su- 
dando la gorda), me resfale y cal en un condenado hueco 
quesetaba tapado por una caja...y fue asi como fui a parar 
en la vainaquella. . . 

Ahl, en el maximo de mi atencion, Pascual le dio stop y 
empezo, en tono teatral a darme una clase de ciencias de 
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la tierra para explicarme no se que fenomeno. Me perdi 
un buen rato, pero a el no le importaba mi desinteres 
en su explication, queria un interlocutor, tuve que bos- 
tezar para que volviera con lo de Ovalles, pero sin darle 
play, queria ser el el centro de atencion. 

De lo que entresaque de aquella hiperadjetivacion, en 
un principio imagine una suerte de comuna, o algo asi 
como la casa de las tortugas ninjas, pero nada que ver, 
por ahi no pasaba metro. El lugar era un boquete na- 
tural de tierra, una especie de cueva o catacumba que 
probablemente pertenecio a la iglesia de la Candelaria 
en algun momento, por cierta descripcion de arcos 
coloniales, pero al parecer habia perdido el acceso a la 
misma... de alguna forma habian llegado hasta ahi un 
par de mesas de pool y unas cuantas maquinitas desas 
de Tarzan II. Supuestamente, todas las paredes de cu- 
bil estaban llenas de afiches de mujeres, de corridas de 
toro o de peleas de boxeo de hacia unos 60 anos. Lo 
que saque bien en claro -que es lo mas impresionante 
del lugar- es que aparentemente corrian por grandes 
tuberias rotas, unos rios violentos de licor de todo tipo, 
particularmente de whisky. Se puede suponer un antes 
y un despues en este lugar secreto, en uno de sus cuentos 
Eloy Yagiie -muy revelador si lo impertextualizamos en 
este cuento- relata la historia mitologica de un pueblo 
feliz que abandono su religion y su identidad por una 
bebida escocesa dorada... Es probable que el tambien 
escuchase hablar de este bunker alcoholico, en el que 
no sabemos por que ni como se formo, pero se puede 
deducir que tiene al menos unos 80 anos en su condi- 
cion actual. Segun el relato de Ovalles, encriptado en 
un primer nivel por sus lapsus etilicos y en un segundo 
por el cientificismo de Pascual, habia un aproximado 
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de ioo personas en el recinto, que pasaban todo el ra- 
to alcoholizadas y quejandose de dolor de cabeza. Es 
imposible determinar la edad de los habitantes en este 
lugar, pero se puede decir que la poblacion era en su ma- 
yorfa masculina, la mayori'a eran itinerantes, pero habfa 
muchos que, como Ovalles, no encontraban nunca la 
salida. Aparentemente la dieta de estos individuos con- 
sisu'a en un monton de man! y sobras varias, las cuales 
aparedan magicamente por doquier, o almenos Ovalles 
y sus companeros nunca se explicaron de donde prove- 
nfa nada 1 2 . De alguna forma siempre habfa un calenda- 
rio actualizado, y file asf que Ovalles supo que estaba ya 
en el ano 99 y sospechando que iba acabarse el mundo 
decidio emprender la busqueda de su familia para pasar 
el Apocalipsis con ellos. Asf que despues de meses de 
planearlo, y de una intrincada expedicion, finalmen- 
te logro salir de Alcoholopolis, para despues de tantos 
anos reencontrarse con su hijita y el resto de su fami- 
lia, se sabe que Ovalles era un hombre muy familiar. 
Lo ultimo que Pascual me dijo fue que ahora Ovalles 
ha comenzado a preguntarse seriamente el origen de 
ese lugar y sus suministros. Hoy en dfa ha llegado a la 
conclusion de que todo eso es un experimento siniestro 
de los yanquis, o de alguna fuerza malvada que quiere 
mantener a estos pobres hombres en el pecado. Ovalles 
ha abrazado una nueva fe, y aparentemente planea una 
cruzada para rescatar a sus antiguos companeros de ba- 
rrio. Pascual no es un hombre de conspiraciones sino de 
ciencia, y dice que o es un deposito de suministros de 
algunos de los gallegos duenos de tascas, que suelen pre- 


1 Segun Pascual, la ingesta de man! permitio que Ovalles con- 

servase ciertas funciones cerebrales, gracias a cierta proteina 

que yo nose. 
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parase para tiempos dificiles y no saben que sus reservas 
estan siendo consumidas o tal vez el invento idflico de 
una inteligencia anarquista y bondadosa... O incluso sf, 
pongamonos malevolos ^por que no? Tal vez los mismos 
gallegos inventaron ese bunker, esa especie de carcel, de 
pabellon de aislamiento para mantener a los borrachos 
mas fastidiosos y malapaga a raya... quien sabe... 

Todas las expediciones que Pascual ha emprendido en 
busca de Alcoholopolis han sido infructuosas. Pascual 
esta seguro de saber el lugar exacto en donde se encuen- 
tra, pero no logra hallar ninguna via de acceso. Ya lo han 
excomulgado de la iglesia por intentar cavar en el sepul- 
cro. Pascual esta convencido de que la unica forma de 
llegar a ese parafso es borracho como cuba, pero su mujer 
le tiene prohibido abusar de la bebida. 


Perrulandia 

Queda por El Bosque... No hay mayores datos de las di- 
mensions del lugar o de la ubicacion exacta. La verdad 
es que sospecho que debe quedar en uno de esos espa- 
cios verdes del Country que no pertenecen a nadie. Se 
habla de una manada inmensa, de unos 1 5 5 o tal vez 
mas. Son al menos unos 100 perros callejeros. Se dice 
que la conformacion de la manada remite al conoci- 
do cuidador de perros callejeros Alfredo Von 3 Perez 4 . 

3 «De» aleman se lo puso el mismo para otorgarse un aire noble 
despues de tomarse un cafe con leche con el conde Reinaldo 
del Conde (conocido recolector de Santa Fe). 

4 Despues deun terrible accidente, el ingeniero electrico Alfredo 
Ochoa se autoconfino a la amargura que le producia estar atra- 
pado en su silla de ruedas. Cai de las alturasy termini un metro 
mas abajo fue la unica suerte de chiste que alguna vez hizo des- 
pues de quedar paralizado de la cintura parabajo. Algun amigo 
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suyo dijo que si la gente se hubiese rei'do de ese chiste, Alfredo 
no se habria amargado tanto, pero la gente le cuesta reirse de la 
autocrueldad mas cercana. Alfredo se habia subido a una de las 
gruas-cestas para verificar una imperfection en un transforma- 
dor -actividad que no le correspondia pues el era el ingeniero, 
pero Alfredo era siempre asi: ingerencista-. Aparentemente el 
transformador estaba de atoque yasi paso, que a penas Alfredo 
le puso un dedo encima, se desprendkS y lo turn bo de la cesta. 
Tal vez Alfredo penso en un comentario como Tengo ese efecto 
en los transformadores, a penas lo toque seme vino encima... pero 
se lo censuro ante el ffacaso de su primer chiste, esos meca- 
nismos postraumaticos defensivos (el chiste y el nochiste). La 
madre de Alfredo se fue a vivir con el para ayudarlo en todo 
lo que ya no iba a poder hacer, pero fue esto, esa limitante 
impuesta, lo que aumento la frustration que le producia Al- 
fredo su inmovilidad. Durante las siestas de la tarde que haci'a 
la senora De Ochoa, Alfredo se iba al botiqufn mas cercano y 
bebia (por conviction) el licor mas barato que consegu/a. Por- 
supuesto, esto tuvo una reaction casi inmediata, hubo fuer- 
tes peleas entre Alfredo y su madre que terminaban cuando 
Alfredo, despues de romper algunas piezas del mobiliario, se 
lanzaba contra su madre pero caia, fallido, invalido, al piso. 
Como la senora De Ochoa tenia una voluntad ferrea de pos- 
guerra, y soportaba cada uno destos episodios con oraciones a 
la Virgen Santisima, Alfredo entendio que no lograriaque ella 
le abandonara y entonces se fue el a la calle. 

Una madrugada que Alfredo dormia entre eructos -con su cara, 
su aliento y sus manos Uenas de canelita— sintio de repente algo 
frio entre sus dedos, asi que se desperto con un espasmo en su si- 
11a para encontrarse a un perrocallejero, mitad labrador, lamien- 
dole los dedos. El perro hizo algo asi como si le sonriesey le aullo 
amistosamente, asi que Alfredo entemecido le sobo la cabeza, le 
rasco las orejas y le dio un trago de canela. Ese file el comienzo 
de un contrato casi familiar que duraria muchos anos. 

A los pocos meses Alfredo ya iba rodeado de un anillo de pe- 
rros guardaespaldas. Alfredo habia sido «victimizado» mu- 
chas veces por otros habitantes de las calles, que lo agredian 
por indefenso, le robaban sus limosnas, o lo humillaban solo 
porque podian, incluso hasta le habian intentado quitar la 
silla para vender el metal del que estaba hecha. 

Las fieras de Alfredo, Alfredo y sus fieras iban por ahi hurgan- 
do entre la basura, buscando cualquier cosa que valiese la pena 
recoger, y sobre todo comida. Los perros se habian vuelto una 
extension de la silla, unos brazos mas largos con los que Alfre- 
do se ayudaba a escarbar, a tomar cosas del piso. Estos nuevos 
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Al parecer, de dia andan en pequenos grupos de reco- 
nocimiento que van buscando posibles fuentes de ali- 
mentos, y de noche merodean recolectando la comida 
abandonada en bolsas o sacos de tela, arrastran lo que 
pueden en sus bocas, e incluso se les ha visto ir en pares, 
llevando en sus lomos sacos mas grandes, destreza que 
probablemente aprendieron de su amaestrador . 5 
En otros tiempos, la pequena manada originaria se con- 
gregaba con su amo cerca del basurero del Gran Yen, 
en Plaza Venezuela. Desde ese entonces tienen por cos- 
tumbre participar en enfrentamientos casuales con tra- 
bajadores de restaurantes chinos -sus principales pro- 
veedores de alimento— . Esta costumbre esta asociada al 
mito urbano de que la carne de dichos restaurantes es de 
perros callejeros -casualmente, la epoca en que se crea la 
pandilla coincide con una disminucion de la poblacion 
de gatos callejeros, y con cierta renovacion y variacion 
en el sabor en los menu de restaurantes chinos. 
Aparentemente las montoneras de perros callejeros -que 
se dice funcionan como colmenas de abejas- practican 
cierto ritual que consiste en el secuestro de un perroca- 

brazos con colmillos le cuidaban las espaldas de quien viniese 
a quitarle sus cosas. A cambio, Alfredo tambien los cuidaba, 
los protegia de tomar malas decisiones, los ensenaba a ser mas 
fuertes si cooperaban. 

5 Cuentan que Alfredo los habia amaestrado entre otras cosas pa- 

ra que tiraran de su silla de ruedas como una especie de carruaje 
posapocaliptico, en el que llevaba el estandarte de su casta: una 
toalla con el conocido cuadro de un grupo de perros jugando 
poquer. Un famoso fotografo aleman retrato en el 2003 a Al- 
fredo arrastrado por cuatro perros en Plaza Venezuela. Se dice 
que Alfredo tambien los instruia para arrancar el cableado 
electrico, un acto de vandalismo casual que al mismo tiempo 
les ensenaba formaciones de combate para protegerse de sus 
atacantes. Los perros fueron instruidos en el mismo resenti- 
miento que su amo les tenia a los bipedos y a los transforma- 
dores electricos. 
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lientero al que corretean hasta conducirlo a su guarida. 
Una vez ahi le maltratan durante dos dfas, a los pies de 
los restos de su fallecido amo 6 . Existe cierta evidencia 
de ello ya que la rafz de esta investigation es producto 
de escuchar disimuladamente una conversation entre 
perrocalienteros que relata aquellas fechorias perrunas. 
Eso fue una terrible noche de borrachera que concluyo 
con unas hamburguesas en Las Mercedes, asi que pa- 
ra poder escuchar el cuento completo tuve que comer 
muy despacio y saturar de salsas varias mi hamburgue- 
sa, cosa que igual siempre hago . 7 

6 Aparentemente en el 20 1 o, despues de muchas juergas perru- 
nas, uno de sus perros estuvo lamiendo las manos sucias de 
Alfredo durante una hora sin obtener la rutinaria respuesta 
afectuosa. Todos los perros se reunieron alrededor del cuerpo 
inmovil, canosoy mugrientoy aullaron durante toda una ma- 
drugada, privando del sueno a todos los vecinos de Pza. Vzla., 
que a pesar de lanzar un sinnumero de objetos no lograron 
acallar los llantos. Al di'a siguiente, en la hora pico de la ma- 
nana una procesion de perros arrastro el cadaver de Alfredo 
hasta su nueva morada, a ese lugar indeterminado entre El 
Bosque y el Country. Segtin el testimonio de algunos perro- 
calienteros que han sobrevivido a los maltratos de la pandilla, 
el cadaver sigue sentado en su silla, rodeado de ofrendas de 
comida descompuesta. 

7 En este cuento iba a caber una anecdota en que un par de perros 
domesticos, asomados en las ventanas de un carro observaban 
sonrientes (con la lengua afriera jadeante) a los peatones. Uno 
iba en la ventana del copiloto y el otro en la de atris. Parecia que 
fuesen los duenos humanos del carro -para mi, que tal vez lo 
eran, tal vez esperaban a que un tercer perro volviese de com- 
prar... nose, Purina o papel tualet y tal vez, luego arrancaron 
rumbo a La Lagunita donde se ve cualquier tipo de cosa...-. El 
hecho es que los perros estaban ahi, de vez en cuando se veian 
el uno al otro y de repente, de lanada, empezaban a ladrarle a 
algun peaton que estuviese pasando, tan sorpresivamente que 
la reaccion, casi siempre, era pegar un brinco. Algunos inclu- 
so llegaban a tropezarse o apoyarse contra la pared que habia 
frente al carro. Despues de un rato de observarlos, cuando les 
pase por enfrente, iba jsaben? Haciendo el truco de respirar 
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Pueblo Viejo 

Una vez unos amigos y yo -bien borrachos e influen- 
ciados por Jackass— empezamos a planificar como nos 
l'bamos a meter de kayak en el Guaire. Claro, supongo 
que a todo el mundo alguna vez se le ha ocurrido, incluso 
creo haber leido una cronica en Ultimas Noticias de Loco 
se lanza con curiara al Guaire pero esa noche los delirios 
fueron tantos que nos pusimos a planificar (seriamente) 
como era que ibamos ha-cer. Cuatro dias despues encon- 
tre en mi cuaderno unas notas casi ilegibles (mas ilegibles 
a medida que avanzaba/escribiaborrancho) en las que 
aparecia el nombre de un fiilano Nor Enrique, un pe- 
mon que se habia venido a Caracas ha-cer viajes o paseos 
con chalana por una pane del rio Guaire. Claro que no 
fuimos, claro que no contacte a Nor Enrique, pero Abril 
si porque queria ser periodista, y yo me burle de ella, bue- 
no, no me burle de ella, le hice una comparacion con un 
programa de Alerta que recuerdo que Ana Vacarella iba 
a una parte baja del Guaire (por Los Chaguaramos) en 
la que algunos valientes pescaban oro, es decir, recogian 
todos los tesoros de las canerias, que caian por las pocetas 
y lavamanos. La joyeria que se perdia por los drenajes, 
era rescatada por esta gente y bueno, a Abril no le gusto la 
comparacion, pero igual me dejo acompanarla. 

Un poco menos romantico que una gondola, porque a 
pesar de que Venecia -asegun- apesta, el Pemon no can- 
taba opera ni canciones pemonas, no hablaba en reali- 

fuerte y respirar poco, inflando el pecho y pensando que era 
Rambo, controlando el miedo porque los perros lo huelen, los 
mire disuadiendolos de ladrarme o preparado a no reaccionar 
si lo hacian: y no lo hicieron. El hecho es que si continuaba 
con eso, el motive del cuento iba a perderse en un estudio de la 
naturaleza canina y no lugareno, se convertin'a en una suerte de 
ensayo Ileno de notas. 
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dad, solo contestaba preguntas con respuestas inexactas, 
porque ni queriendo el pemon iba a saber cuanto dempo 
tenia el barrio que habfa crecido como palafitos/liquenes 
al borde del puente que conecta LasTres Gracias con los 
Chaguaramos; 8 el pemon tampoco sabfa la cantidad de 
huecos que habia al cruzar ese puente, en el tramo que 
conecta la parroquia de la UCV con la ahora UBV, mu- 
cho menos se atreveria a estimar la canddad de indigen- 
tes, hachechinos y piedreritos que viven en esas cuevas 
artificiales. Abril sintio miedo cuando el recorrido se vol- 
vio casi totalmente oscuro, hasta llegar al puente que une 
Bello Monte con Las Acacias. Por ahi fueron sus ultimas 
fotos nerviosas porque el caudal empezo a hacerse fuerte, 
esas fotos son de fauna mutante, de unas garzas blancas 
con patas en forma de sapos y luego unas iguanas tor- 
nasol con colas coronadas por cabezas de serpientes, se 
quedaban tranquilas, calentando su sangre fria al borde 
del rio. Abril tomo una memorable foto de la parte trase- 
ra del kiosco que esta en la esquina de Ciudad Banesco, 
tiene un balcon en donde descansan unas canas de pescar 
y un segundo piso amoblado donde parece que viven sus 
duenos. En otra foto fuera de foco que parece estar en 
direction opuesta al kiosco se ve el cableado electrico del 
que guindan bombillos, pero casi no se ve, esta casi comi- 
do por el pasto. Porahi - le dijo el indio- vivengente.... Y 
gracias a ese comentario, Abril me estuvo ladillando dos 
semanas con un/ Vamos-vamos! que llenaba mi buzon de 
mensajes y todos los posibles momentos de silencio. 
Nada mas pasar por el elevado me daba un poco de cague, 
pero pensar que ella igual iba a ir sola... Yo habia pasado 

8 Para mi -luego le dije a Abril- ese barrio tiene mi edad, credo 

conmigo, recuerdo que cuando era bien chiquito habia un 
par de casitas y ya cuando tenia 1 2 ,el pasillo de casas se perdia 
en la oscuridad del elevado de la autopista Valle-Coche. 
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muchas veces frente a ese caminito de tierra, pero pisarlo 
era como profanar una iglesia, a 20 metros empezamos a 
escuchar los ruidos que parecian martillazos. Construllen 
algo... especulo ella, y aun mas curiosa se me adelanto 
apartando las matas. Imaginese que va caminando por 
el centra de Caracas o por Chacao y de repente aparece 
un paradero de carretera, un piso de tierra con cuatro 
fragiles ranchitos de madera uno frente a otro, gallinas, 
barriles llenos de agua y un irregular cableado telaranan- 
dolo todo. Abril penso que era el momento perfecto para 
tomar fotos y cuando se disparo el flash salieron corrien- 
do en estampida un grupo desas iguanas tornasol cuyos 
pigmentos se habian mimetizado con las maderas grises 
de los ranchitos. El sonido hizo que parara el martilleo, 
pero luego recomenzo otra vez. Venia detras de la segun- 
da fila de casas, asi que avanzamos hacia el, volteando 
sobre nuestras espaldas a cada dos pasos... — aun me ten- 
go que sobreponer al «espanto» que me produjo lo que 
vimos-: en las cuatro esquina de seis mesas estaban esos 
30 viejitos casi completamente desnudos (a exception 
de una que otra gorra y una que otra batica derruida) ju- 
gando domino, tan concentrados que ni notaron nues- 
tra presencia. Enmudecimos ante la enorme cantidad de 
pellejo arrugado que colgaba y se desbordaba de las sillas 
que parecian haber sido remendadas muchas veces. Era 
dura de mirar, creo que Abril se llevo las manos a la boca, 
pero no me di cuenta si fue por nauseas o por asombro, 
yo me qued£ inmovil, como cuando uno se topa con 
una culebra, ligando que no nos vieran. Retrocedimos 
en silencio, pero era demasiado tarde, en la unica calle 
del pueblo ya estaba -armado con un palo descoba- un 
viejito negro, alto (como de dos metros), arremangan- 
dose un mono azulmarinoviejo, casigris. Nos grito cosas 
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que no entendimos, pero no parecio tan agresivo como 
creimos en un principio, masbien se fue molestando con 
nuestro silencio, asi que tuve que abrumarlo con una 
retahila de disculpas y pedirle que no-nos hiciera nada 
que nos habiamos perdido buscando una pelota y que... 
-file un reflejo de infancia, siempre que mis amigos y 
yo nos poniamos a curiosear en la casa de alguna vieja 
era para buscar una pelota. El viejo bajo la guardia y yo 
recorde que habia comprado una bolsa de caramelos de 
miel porque a las personas que estan en tratamiento de 
quimio les gustan mucho 9 y bueno, le lance la bolsa y al 
viejo se le aguaron los ojos como a un muchachito, me 
agarro del hombro y me empujo hacia donde estaban los 
otros viejos jugando domino. Despues de un rato y de 
terminarse la bolsa de caramelos los viejos dejaron que 
Abril les tomara fotos, pero ella prometio que no las pu- 
blicaria en ninguna parte -yo no prometi nada de eso, 
pero bueno, son sus fotos y ella no las quiere prestar-. 
Las fotos son geniales, ninguno posa, ninguno mira a la 
camara, hay un dejo nachionalgrafiquesco en ellas que 
parece antropologico, pero es masbien desidia, cansan- 
cio. Casi todos los viejitos habian sido abandonados en 
distintos geriatricos de donde se habian escapado o los 
habian botado. A ninguno le gustaban las pastillas y a 
pesar de los cuadros severos de diabetes que se asomaban 
en las manchas amarillentas que les salpicaban la piel, 
tenian una alimentacion que se limitaba basicamente a 
ffijoles, alguna que otra iguana y caramelos (de miel o 
anis). Pasaban casi todo el dia ahi, jugando domino a la 
orilla escondida del rfo, escuchando el rumor pastoso del 
Guaire y los eventuales chapoteos misteriosos. En la me- 
sa mas alejada de los ranchitos estaba sentada una senora 

9 Ese es otro cuento muy largo... 
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inmensamente gorda, unos 300 kg— Abril diria: en coda 
teta- y con el pelo corto y gris, ademas con unas manos 
peladas de tanto tocar las piezas. Era la campeona invic- 
ta, a pesar de estar ciega sabia que piezas tenian cada uno 
de sus contrincantes desde la primera jugada Loguelo de- 
ci'a mientras pasaba sus dedos seguros sobre las piedras 
Hacerato que yanoveo, y ca’ vezmds me buelen los deo cun 
lartriti, perojuro que siya no siento na'conellos, voy a segul 
jugando, conociendo la piedra con la lengua. 

Prometimos volver, pero yo no cumpli. Si pase un par 
de veces y lance unas bolsas de caramelos en direccion 
a los ranchos, esperando que no le cayesen algun pobre 
viejo en la cabeza o que cayera sobre el techo de un racho 
abriendole una tronera prolluvia, u obligando algun vie- 
jito a monearse para rescatar su dulce tesoro o queseyo, 
que alguna desas iguanas raras se los comiera. Creo que 
Abril si fue unas cuantas veces, pero no se, ya hace un 
tiempo que no hablo con ella... 

MundoNino 

Una navidad participe en la iniciativa de una amiga de 
repartir regalos a nifios de la calle, digo iniciativa por- 
que muy a pesar de la buena voluntad, la logistica file un 
desastre. En unas enormes bolsas negras ella llevaba un 
monton de regalos: de juguetes usados.y otros nuevos 
para ninos (envueltos en papel azul) y ninas (envueltos 
en papel rojorosado), cada uno, con la edad aproximada 
de los ninos que los recibirian. Nos fiiimos caminando 
por el convulsionado centra de Caracas decembrino, un 
grupo de 6 divididos en 3 y 3, cada uno con una bolsa 
llena de juguetes. Fue bastante caotico porque misterio- 
samente, aunque semanas antes yo habia visto muchos 
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ninos de la calle por ahi, no encontramos a casi ningu- 
no. Repartimos casi todos los regalos —despues de varias 
horas de dar vueltas— por la plaza El Venezolano, donde 
alrededor del misil rojinegro -que supuestamente es la 
espada de Bolivar, la espada laser- se amontonaban unos 
ninitos a jugar. Cuando empezamos a repartir regalos nos 
saltaron encima otro grupo de ninos que estaban pasean- 
do con sus padres, muchos de los cuales nos insultaron 
porque tratabamos de reservar los regalos para los ninos 
mas necesitados Ninuesnino... respondian a nuestro «cla- 
sismo». Otros padres nos pedian regalos para ninos que— 
segun ellos- estaban enfermos en sus casas o eran primos 
o cualquier cosa. Terminamos por repartir los regalos a 
cualquier nino, completamente confimdidos porque 
despues de todo. . . Ninuesnino. No voy a describir los ros- 
tros de felicidad de los ninos, tampoco voy a transcribe 
las cosas que nos dijeron los ninos, ni tampoco contare 
detalles sobre aquellos ninos codiciosos que querian mas 
de un regalo, o pretendieron cambiar su juguete porque 
les gusto mas el de algun otro, esto es solo un preludio... 
El otro grupo de tres el que recorrio la Baralt nos conto 
que encontraron a solo dos ninos de la calle, a los cuales 
les brindaron empanadas y jugos mientras ellos les con- 
taban que la razon por la cual desaparecieron los otros 
ninos: Los policta se los llevaron... pa matalos. Quisimos 
creer, preferimos creer que matarlos significaba llevarlos 
a un refugio o algtin reten de menores. 

Mas de un ano despues, estaba caminando por la plaza 
Bolivar cuando vi un grupito de ninos. Tenian ropas 
rotas y sucias, uno de ellos, como de 1 2 anos ilevaba car- 
gada a una bebe que no paraba de llorar, los otros, entre 
4 y 7 anos, correteaban alrededor del mayor como los 
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tentaculos borrachos de un pulpo. Iban subiendo ha- 
da la Biblioteca Nacional, yo tambien, asi que camine 
detras de ellos, despacio para observarlos mejor. Todos 
iban jugando a patear una piedra, como si el mundo no 
existiera, como si los otros peatones no estuviesen ahi jy 
la calle fuese de ellos. La sensacion era reciproca, para los 
peatones solo existia la piedra que de vez en cuando les 
rebotaba en los zapatos, y cuando esto pasaba, los ninos 
aparecian ante los ojos de la gente pero solo para ser 
insultados, y entonces el mayor les pasaba rozando, con 
una mirada amenazadora. Cuando pasamos el tunel 
que indica que llegaste a la BN, el elevado, ellos se fue- 
ron a instalar en una placita y yo corn a la biblioteca, a 
preguntar rapido si ya habian sacado del deposito aquel 
libro, esperando que al salir ellos siguiesen ahi — ahora 
me parece egoista haberlos hecho esperar. 

Seguian jugando, uno se montaba en un arbol y los 
otros le lanzaban ramas y piedras pequenas para que se 
bajara, me acerque al mayor que estaba ocupado con la 
bebe, y recorde esa maldita pregunta que me habia in- 
ventado la vez de los regalos para saber si eran ninos de 
la calle Epale chamin, yy tus padres? cas\ no me miro -lo 
aplaudo por eso- y me dijo So nuez peo tuyo... Trate de 
calmarlo, le dije que los habia visto hace rato, le pregun- 
te si estaba cuidando a los otros y le dije que yo no era 
ningun sadico y no les iba a hacer dano: 

— •<; Tonces quequiere? 

— Nada, sob me estaba preguntando si tenian hambre, es 
bora dealmuerzo puej. . . 

— So nuez peo tuyo. . . —me volvio a responder- nosotro no 
tamos pidiendo limosna... 

— Ta bien pues, no tearreches, era solo por si tus hermanos 
tenian hambre... 


I 
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— Elio noson mijermanos, son mtos... 

— la bien pues. Bueno, siya comieron tonces. . . tonces no te 
jodo mas. . . Culdate porahi. . . 

Me empezaba alejar dellos cuando me grito: 

— Mira... yo no tengo hambre, pero ellosi. 

Le dije que mesperara, compre unas x 2 empanadas en la 
luncheria de la esquina, 3 por 20, y unos refrescos para 
cada uno, leche para la bebe, aunque luego alguien dijo 
que la leche entera no era buena para los bebes. Subi 
con las dos bolsas, ellos se habian sentado todos juntos, 
como esperando algo malo, el mayor, delante de ellos, 
me recibio la bolsa. 

— ^ Y quequieres? 

— Nada chamin, me iba a comprar una empanada y se me 
ocurrid que ustedes podlan querer. . . -saque mi empanada 
y mi malta para demostrarselo. 

— Sues paja, ^quequieres? A nosotros nadie nos regala nada. 
— Pues fijate ahi tas pelao, yo no tevoy a pedir nada acambio. 
Bajo un poco la guardia y dijo... 

— Bueno, mosca... 

Me sente lejos de ellos a comerme la empanada un poco 
distante, sin mirarlos, para que no se sintieran intimi- 
dados o algo. Masticaba lento, como para transmitir 
calma, cuando termine de comerme la empanada ellos 
ya estaban jugando de nuevo, el mayor intentaba darle 
la leche a la bebe directamente del pote: 

— lntenta con el pitillo... Asi mira... Hundes el pitillo... 
le tapas la punta con el dedo, y luego le das como si fuese 
ungotero... — le hice un ejemplo con lo que me quedaba 
de malta. 

El siguio mis instrucciones a distancia y se me quedo 
mirando. Y yo, siempre torpe, fui al grano: 

— Viven por aqui? 
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— No. Gracias por lasempanadas. . .— y con un gesto brus- 
co les hizo senas a los otros y se fueron. 

A veces es facil llenarse el ego con caridad... o con lasti- 
ma. Me senti misericordioso pero inmediatamente des- 
pues de encontrar ese adjetivo me senti patetico, narci- 
sista, arrogante. La verdad es que hay una logica extrana 
en las limosnas, que nose cual es, pero muchas veces 
siento que aunque esten cargadas de buena intencion, 
son desagradables, son sucias. Mientras pensaba en eso, 
una voz igual de sucia se di rigio a mi: 

— -Joven... Vi lo que hizo... 

— ^Como? 

— Que lo vi... Vi lo que hizo...— me hablaba la extrana 
sonrisa de un viejo, un cliche de viejo, con boina azul 
y caluroso chaleco vinotinto a pesar de estar bajo una 
pepae’sol. 

— No se avergiience... Yo tambien lo he hecho, pero tie- 
ne que aprender a ser paciente. La paciencia, joven: esun 
asunto de tecnica... 

Al principio me asuste, no sabia que pensar, la sonrisa del 
viejo era medio lubrica, pero a veces me parece que todas 
las sonrisas de los viejos lo son, sobre todo la de Stephen 
Hawking. Le pregunte por los ninos, si los habia visto 
antes, si eran ninos de la calle, si habia mas de ellos por 
ahi, si se reunian por aqui siempre... Estaba recabando 
informacion, haciendo el trabajo de inteligencia para ver 
si repetia lo de los regalos navidenos. El viejo no reparo 
en responder a mis preguntas, sino que empezo un mo- 
nologo, algo asi como en un trance onirico: 

— No mire. ..yole voy a decir laverdd. . . Yayovengo viendo 
a esos muchachitos desdehacemas de. . . Nose, un buen buen 
rato. 

Mire antes se habian instalado aqui... llegaron cuatro... 
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el grandecito, con la be bey otros dos pulgosos. Por las ma- 
nanas amaneclan ably luego llegaban bien tarde (justo a 
la bora de mis caminatas digestivas)y bueno... sinstalaron 
ahl nomas, con sabanasy con sus macundales, pero los vi- 
gilantes las botaban. Pasaban dos diasy ellos volviany se 
quedaban otro par de nocbes sin ser molestados. Un par 
desemanas mas tarde se convirtieron enocho muchachitos 
rialengos baciendo destrozos... en esa plaza que uste ve 
ahl: imaginesela Llena de perolesy suciedad. . . uno se sentia 
llenue mugre nomas de verlo, uste sabe como son los ni- 
nos, hacen siempre lo mismo, lo unico que los ninos saben 
hacer: vandalizar. Dale un poco de libertad a un ninoy 
vandalizara hasta su espalda. . . Son como los universitarios 
(ba visto uste algo mas falto de moral y religion que un uni- 
versitario, mas salvaje?... Todo lo danany todo lo pintan, 
por todo protestany viven en una bulla constante, lo unico 
que los diferencia es que despues de esa loquetera, despues 
del frenesi de lacura, los muchachitos duermen como ange- 
les, las universitarios como mostros, empapados de baba y 
ronquidos... Susto (se persigna). Una buena mahana un 
grupo de policias las corretiarony las corrieron definitivo. 

'J Yo me babian encarinado con uno desos diablosy le brin- 
daba el desayuno, que aunqueyo le daba para el solo, el le 
dejaba a los demos. El muchachito me vino a visitor un dia 
todo asustadoy me dijo que se babian mudado a la plaza 
Caracas, pero de ahi tambien los estaban botando. En otra 
oportunidad me explico -en su rudimentario caste llano-, 
que se babian inventado un sistema de rotacion, en el que 
darmian en una plaza distinta cada noche, con las inco- 
modidades nomadas que eso podia producir... Tener pocos 
macundales encimay encontrarse una nocbe durmiendo 
en una plaza horrible, en la que no habia ni bancosy ade- 
mas se tendrian que pelear con los otros vagabundos por 
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la sombra de la estatua. El nino me dijo que habia un lu- 
garcito donde ellos si se sentian medio seguros, era como un 
campamento, se iban a (supongo que a las faldas dEl Avi- 
la) y ahi tenian un sitiecito donde dejaban sus cosas, donde 
se babian hecbo una especie de parque rural en el cual po- 
dian dormir solo preocupados por las hormigasy esas cosas 
jsabe? Pero en general vivian de plaza en plaza, de parque 
en parque toboganiando y columpiandose y queseyo... eso 
que hacen los ninos... Grupos desordenados de galfaros y 
diablitos... Ya los vera uste, esos van a terminar rateros, si 
nuez queya lo son, ayudarlos es perder el tiempo. . . 

La ultima vez que los vi fue en un parque que esta... -te- 
mo que si lo digo alguien vaya y los corra, quizas ya los 
corrieron- un parque viejo con castillos desos de tubo, 
castillos que a estas alturas estan cubiertos de sabanas... 
ahi viven, en sus carpas improvisadas lanzandose de los 
columpios y girando en ruedas a media noche... No 
quiero creer que esperan las noches para coronar plata 
para piedra... No quiero creer que la policia se los lleva 
y los balacea en La Bonanza, en La Mariposa como a 
cualquier otro hampon que ya no cabe en la carcel... 
Nah, no soy como aquel viejo. No quiero creer eso. 

Villaverde 

Felipe salio corriendo pero el muy tonto fue a parar a 
una calle ciega... Los aullidos freneticos casi se le mon- 
taban por la espalda, asi que Felipe olvido que estaba 
estrenando una camisa blanca y se metio debajo de un 
carro. Era como si volviese a la infancia, esa perspectiva 
lo remitiria a la hora del bano a sus 4 anos, a las peleas 
con su hermana y al escondite, pero Felipe estaba muy 
cagado para hacer analogias, debajo de la cama no go- 
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teaba aceite, debajo de la cama no sescuchaban gritos 
feroces, gritos tribales que iban a-por-el. 

Felipe apenas habia comprado su carro, de tercera ma- 
no, aunque el dijese orgulloso Micarro nuevo. El carro 
sonaba raro, como todos los vehi'culos mayores, asx que 
Felipe se permitio manejar por la zona verde, que se iba 
a imaginar que su carro justamente se fuese a joder ahi, 
exactamente a los 500 km de rodado. Pasaron apenas 
unos minutos desde quel primer grupo de hombres 
verdes se acercara al carro. De paso lento y seguro, una 
mirada perdida y optimista, liegaron hasta donde esta- 
ba Felipe aranando el aire, y este, aterrado abandono a 
su carrronuevo y emprendio la huida. Ahora, bajo ese 
otro carro abandonado, Felipe observa esas torpes pier- 
nas verdes buscandolo, imaginando donde estara, y de 
repente, como interrumpiendo el trayecto lento de una 
idea, se escucha: el sonido metalico de una diana, afoni- 
ca y las piernas corrieron en esa direccion. Felipe no lo 
penso, salio de su escondite y echo a correr en direccion 
opuesta, pensando que tal vez podria llegar a los bom- 
beros y desde ahi... ^Habria bomberos ahi? 

Felipe se salvo no porque hubiese bomberos, sino por- 
que habia quedado embarrado de grasa, y esto lo disi- 
mulo ante los ojos verdes de la gente verde. 

Toda el area industrial de Baruta esta habitada por ellos. 
De lunes a viernes no molestan a nadie, incluso piden 
limosna en algunos mercados o lugares de comida ra- 
pida de los alrededores, pero los fines de semana hay 
toque de queda, los hombres, mujeres y ninos verdes 
corren sueltos y, en breves ataques de frenesi, se estre- 
llan contra paredes y santamarias aledanas, arunando 
y mordiendo a todos los que se atrevan a transitar por 
ahi. La polici'a no hace nada, los supereficientes policias 
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de Baruta en un principio pensaban que se trataba de 
un grupo de manifestantes, inconformes que no esta- 
ban dispuestos a dialogar, les echaban manguerazos de 
agua, les lanzaban a la ballena y al rinoceronte y al ele- 
fante y al mamut, pero nada, la gente verde seguia a pa- 
so lento, paso constante contra los pobres, indefensos 
y agotados defensores del orden publico. Los dejaron 
ser... Despues de todo, era solo los fines de semana, en- 
tre las canchas y la callel’hambre' 0 . 

10 Hace anos, hace muchos anos habia una calle por Baruta que 
llamaban la calle del hanibre. Cuando era pre-adolescente era 
una verdadera calle dehambre, cuando querfas llenarte a re- 
ventar ibas, y por un precio bastante razonable te comi'as una 
hamburguesa enorme (la clasica era la de polio) y le echabas 
una salsa mi'stica especial, quera quesi de queso bianco. Fue 
una de las primeras hamburguesas que recuerdo con alfalfa, 
claro, yo no era un chico de mundo, no habia visto demasia- 
das hamburguesas. Una de las cosas mas interesantes de ese 
calle era que le daba la espalda a un cementerio. Recuerdo 
que despues de varios almuerzos ahi' file que me di cuenta, y 
siendo un chamo fastidioso, siempre me trepaba del muro del 
cementerio y trataba de espiar, a ver si habi'an flores sobre las 
tumbas, y por eso me ganaba reganos. Luego cuando apren- 
des las tablas de multiplicar empiezas a elaborar algoritmos 
logicos sobre tu entomo, como: el ninojesus y raton Perez son 
tus padres, mama y papa no se encierran a pelear de madru- 
gada, y recuerdo que alguno de esos otros de los algoritmos 
de perdida de inocencia fue: las hamburguesas de la calle del 
hambre son de came de muerto. La solucion era tan logica 
como el algoritmo: siempre pedia de polio, seria bien dificil 
hacer pasar carne humana por polio. 

Pase anos sin ir a Baruta, sin pasar por callel’hambre. En la uni- 
versidad fui con unos amigos, al principio creia que fue por ese 
efecto de volver a lugares de la infancia que todo se reduce, pero 
luego records la proporcion de la hamburguesa en la mano de 
mi padre y me di cuenta que no era una ilusion optica, sino ese 
efecto que tambien esta relacionado a la perdida de la inocen- 
cia: la inflacion. Reducir el tamano, aparentemente habia sido 
una decision en conjunto del sindicato de Callel’hambre S A. 
pero, el ultimo carrito de hamburguesas, que era de un libanes, 
se negaba a reducir el tamano de sus porciones. El sabia que ha- 
cerlo seria una sentencia de muerte, que su dientela se iria para 
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El barrio verde son esos edificios abandonados de la zona 
industrial, pero se extiende al cementerio, donde aparen- 
temente la gente verde realiza ciertos rituales, tanto re- 
creativos como regenerativos. 1 1 

no volver. Es como de esas explicaciones cientificorreligiosas, 
de que la obra de un pequeno individuo altera todo un siste- 
ma... Asf fue, todos los comercios de comida de esa zona se vol- 
vieron locos, aparentemente el Crema Paraiso cambio a toda la 
plandlla de personal que habfa durado anos trabajando, cam- 
biaron tambien la formula secreta del bananesplit y del ron- 
conpasa. Los locales de enffente: La Salamandra y Nona Mia 
comenzaron una cruenta guerra que termino con el incendio 
de La Salamandra , con todos sus socios dentro: mafia-style. Ah- 
mad —que era el nombre del libanes— empezo a enriquecerse, 
pero luego del reajuste nacional del precio de la came tuvo que 
trabajar el doble para seguir manteniendo el margen de ganan- 
cias. Ahmad trabajaba todos los dfas y hasta 22 horas diarias, 
metio a toda su familia en el puesto de hamburguesas, pero aun 
asf... la cosa estaba muy diflcil. Una noche, mientras botaba la 
basura, Ahmad se puso a ver la luna buscando respuestas a sus 
problemas, y en ese divagar, en esa melancolfa medioriental, su 
mirada bajo anhelante y entonces se dio cuenta de quel brillo 
de la luna se reflejaba en las cruces metalicas del cementerio. 

El hijo mayor de Ahmad era biologo asf que se invento un 
metodo de inyectar nutrientes a la carne descompuesta para 
esterilizarla. Inyectaban una serie de aditivos y antioxidantes 
que aunque conservaban la carne en relativo buen estado no 
acababa del todo con el sabor putrefacto. De cualquier forma 
era barato y el sabor medio rancio no era nada que la salsa de 
tocineta y la clasica de quesoblanco no pudiese solucionar. 

A los pocos meses aparecieron los primeros casos de intoxica- 
miento por ingesta diabolica -asf la denominaron los distintos 
medicos de los CD 1 que trataron los primeros brotes-. La 
medicina cubana aun no estaba preparada para esto, la solu- 
tion salomonica: aspirina, pero esta solo aumento la epide- 
mia de dermonecrosis que produda la ingesta de todos esos 
aditivos israelfes que usaba Ahmad II para conservar la carne. 
Los hambrientos clientes del taranun comenzaron a padecer 
de un extrano proceso de crioconservacion de sus organos di- 
gestivos, que tent'an como consecuencia inmediata, la verdi- 
ficacion de la piel, ademas de la fibrogangrenacion del tejido 
adiposo: asi es, cadaveres vivientes (o algo asf). 

1 1 Despues de los primeros brotes de lo que fue conocido co- 
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Felipe cuenta que una de las ultimas cosas que vio a 
craves de sus dedos llenos de aceite de bateria que a ratos 
le tapaba la cara, fue un delantal ensangrentado, siendo 
conocedor dela leyenda urbana, Felipe lo identified con 
Ahmad padre, quien se supone esta destinado a guiar a 
su pueblo de gente verde a la tierra prometida 12 . Nadie 
le cree a Felipe, todos saben que el viejo Ahmad se regre- 
so al Lfbano donde ahora vende minilunches (de pavo). 


mo epidemia verde, enfermedad que para la ciencia moderna 
solo podfa ser explicada como Intoxicacion severa, comenzo la 
iglesia de los neoverdistas del ultimo siglo, creada por un gru- 
po de enfermos, que tratando de buscar una respuesta mas 
convincente a su mal, se reunieron en la antigua iglesia esa 
que esta subiendo por el Farmahorro y a la izquierda... En 
pocos meses la iglesia se convirtio en refugio para todos sus 
fieles, quienes habfan sido echados de sus casas por su terrible 
y quizas extremadamente contagiosa enfermedad. Y asf solos 
y abandonados, no pudieron mas que asumir una nueva fe. 

A pesar de sus practicas pacfficas, dicha iglesia fue quemada por 
un grupo de amas de casa enloquecidas, en un afan histerico por 
proteger a sus hijos de la posible infection verde. Un nutrido 
grupo de mujeres en batas y pantuflas hicieron lo que las amas de 
casa suelen hacer: una turba enardecida. Los sobrevivientes del 
incendio se refugiaron en la zona industrial y ahf permanecen. 
Se cree que estan organizados, pero muchos son partidarios 
de que el culto en realidad es desarticulado, que sus miembros 
suffen de severas afecciones mentales y no son capaces de mas 
que una inteligencia primitiva de animaies domesticos. 

12 Algunos mitologos creen que esta tierra prometida es el Ce- 
menterio del Este, otros que es algo mas elaborado, un lugar 
donde hay fiestas todos los dfas y hamburguesas de polio en 
todas las comidas. 
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TODOS, TODICOS TODOS 


I 

Lo que pasa con la gente es 

que no se sientebien consigo misma, y si no se siente bien 
consigomisma, no se va sentirfeliz en ninguna parte... Di- 
go, la cosa empieza dedentro pajuera, esjasi de siemple, la 
acetacion de nuestla condicion denuestro lugal en la Tierra 
ejel unico requerimiento necesario pa nuestra felicidad... 

;Cuantas veces has escuchado algo asi, sin vomitar? Yo 
genuinamente vomite en una oportunidad. Soy de esas 
personas de «estomago nervioso», y al enfrentarme a un 
escenario en el que tenia que aceptar todos mis defectos 
y limitaciones... Simplemente voltie mi estomago en 
un desgarrador movimiento, como aquel que usa una 
bolsa plastica para recogerle la mierda al perro y luego 
la dobla hacia fuera para poder agarrarla... Asqueroso. 
Recuerdo que esa fixe la impresion que me causo ver el 
documental. Todos quieren vivir en los refugios. Maldita- 
sea, no contentos con el txtulo que se repetia una y otra 
vez despues de cada cortecomercial, estaba la cancion- 
cita esa de: Todos, todicos todos, todicos todos queremos vi- 
vir en lorefiigios. . . Malditasea, estoy seguro quera hecho 
con premeditacion-y-alevosia para lavarle el cerebro a la 
gente, para hacerlos maldecir su estilo de vida y empu- 
jarlos a abandonar sus intrincadas existencias mortales 
y lanzarse de cabeza a los refugios. . . Todos, todicos todos . . . 
Supongo que conmigo no fixnciono porque estuve vo- 
mitando todo el rato, empujando de vuelta la bolsa, 
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diadentro haciafiiera, para no cagar mas el mueble, que 
deporsi estaba hecho mierda... Todos, todicos todos. 

Era simple. En realidad era algo que me interesaba mu- 
cho, todo por culpa de esa curiosidad que alimentaban 
las noticias de otros paises, en las que tras una tragedia 
ubicaban a todas esas pobres almas que lo habian perdi- 
do todo en grandes canchas de basquet, todos ordena- 
dos, simetricamente distribuidos en espacios limpios, 
con un brazo de distancia de la otra cama, algunos sen- 
tados viendose las rodillas. Era una imagen lo suficien- 
temente conmovedora como para generar simpatia, era 
como si de repente toda esa gente se hubiese vuelto in- 
digente o presos de guerra, no, era como, ERA, y eso te 
podrfa pasar a ti tambien. 

Yo sabfa que aqui no era asf, no podia ser asi. Cuando 
empezo la cosa la gente corria desordenadamente en to- 
das direcciones, pero los agarraban y los distribuian in- 
discriminadamente en sus refugios. Tengo grabada en 
mis lentes la imagen de esa vez que fui al Circulo Militar 
y trai'an a la gente en tractores, en camiones de carga, 
cref estar viendo las torres de cadaveres de un genocidio 
hasta que los echaron en la zanja y ellos se pararon como 
si nada, desempolvandose, desenterrandose y buscan- 
do los potes para que les sirvieran la sopa. 

Eso fue cuando era pequeno. 

Las primeras imagenes que transmitieron de los refu- 
gios improvisados -que recuerdo- eran las de los edifi- 
cios abandonados, rutina, las mismas de siempre. Todas 
salidas de cualquier reportaje de pobreza, desas tomas 
en las que 30 personas amontonadas una sobre la otra 
abren paso a alguien que acaba de presentar un tiron 
intestinal que lo propulsa elasticamente al bano. Tazas 
sucias, paredes embarradas de liquidos oscuros y siem- 
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pre, en primer piano, una mujer gorda, envuelta en licras 
fosforescentes, cargando a dos ninos y gritando ayuda 
como si imitase a una desas gringas acosadas por asesinos 
en serie Ayuda ayuda socorro porfavor porfavo...ayuuuda 
ayuda... Despues de eso estas mujeres tienen siempre la 
habilidad de la suplica, que desangra ti'mpanos emocio- 
nales, aunque en decibeles siempre normales, de rutina. 
(Bueno, a veces no, a veces es un gemido mecanico que 
no mira a la camara... no todo el mundo sabe actuar.) 
Todo estaba siempre lleno de basura, siempre, esquinas 
de basura, basura acrobata guindada de las ventanas pa- 
redes y techos, basura que pronto descubres que son las 
ropas de esta gente, guindadas en todas partes, tapando 
huecos, goteras o dejando que se les sequen las manchas 
y otros pegostes que sirven para taparle los huecos... Esta 
gente vive mal -te dices- pero si miras con atencion, po- 
dras percatarte de tecnicas milenarias de supervivencia, 
que quizas no son las mas adecuadas, pero han servido a 
generacion tras generacion de mug... En fin. Da pavor, y 
lo digo con compasion. 

Pero esas fueron las unicas imagenes de ese tipo que ve- 
riamos, se marcaron peri'metros de informacion sobre 
estos refugios, a las semanas salio en transmision, casi 
nacional: Todos, todicos todos. 

Todos, todicos todos. Volvia de comerciales, y mostraba 
a un par de nifias delgadas, ropas limpias, sonrientes y 
felices ante la maravilla de haber aprendido a leer, y que 
mayor maravilla de aprender a leer en una computadora 
nueva, una computadora personal, nada de andar com- 
partiendo bienes, no senor, Tiffany le habia puesto a la 
suya una calcomania de Piolin, porque lencantaba Pio- 
lin, y Katiuska le habia puesto con teipe una foto de su 
papa, al que no habia visto desde la tragedia, pero al que 
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seguramente iban a encontrar. Katiuska decia algo asi co- 
mo Yo si quel mesta viendoy cuando vea esto el va venir a 
buscarmey llevarme a pasear en su mo toy comerhelaosy ver 
a los monitos en el parque quel siempre dice. . . 

La entrevistadora (ahora en una marcada voz en off) co- 
mentaba sobre el nuevo plan educativo que en el refugio 
Dona Maria de las Santas Animas Bolcheviques: una inicia- 
tiva piloto, unica en Ladnoamerica, en donde los ninos 
habi'an superado todos sus deficits educauvos en menos 
de un mes, fecha record en la que todos habi'an aprendido 
a leeryescribir y suma y todo eso. El 90% de los ninos 
habia completado la lectura de varios manuales practicos 
para el funcionario, segun el camarada Lenin y deducian, 
a traves de diversos algoritmos estadisticos, la inflacion 
en paises como Suecia, Noruega, Mexico y Puerto Rico, 
aunque Puerto Rico no era un pais. En tan solo un mes, 
con clases de 9 a 1 2, de lunes a jueves, esta meta habia sido 
alcanzada como prueba de la constancia y esfuerzo de los 
docentes, alumnos y padres. Todos, todicos todos. 

Gregorio Hernandez (el nombre no debe ser casual) 
era un trabajador miembro del refugio, que conocio a 
su actual esposa, Hendris, tras la tragedia, ambos padres 
solteros, decidieron reorganizar su nucleo familiar, vivir 
juntos, compartir bienes parecia ser la mejor opcion pa- 
ra devolver la estabilidad familiar que sus ninos y -ellos 
mismos- necesitaban. Lo que nacio como necesidad se 
germino en amor, decia Gregorio con ternura mientras 
abrazaba a Hendris (10 anos menor) mientras simula- 
ban para las camaras los quehaceres tipicos de su reduci- 
da vivienda. Si, al principito juebarto dificil, si, pero uste 
sabe... eran tiempo dificile, pero el tiempo de dio e’ sabioy 
perfeto, uno e-trana a lo sere querido, a lohs-jidos..diuno 
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(pausa... arruga el rostro, y se seca una lagrima) pero jai 
que segui no md... La Hendriyyo nojuntamo pues,y todo 
fue bien porque ella e buenayyo soy bueno, yella es paciente 
y cocina sabroso. . . } Verdad Hendri? (detras de camara, no 
se escucha respuesta) Y bueno, pue al poco tiempo pue nos 
casamos pa que Los ninos no sufriereny asi el presidente nos 
dio ese bono de matrimonio que nos hace tanto bien y nos 
ayuda tanto... ;Verdd Hendrita? La camara se aleja de la 
mirada distante de Hendris que dice la voz en off: es de 
esperanzaaun juturo nuevo, Hendris esta viendo por una 
ventana que da a un edificio grandote. Todos todicos todos. 

Siguiendo la ordenanza de la ley de refugios, esta con- 
templado que se realicen eventos culturales que contri- 
buyan al mejoramiento de la calidad de vida e intelectual 
de los refugiados. Dignificarla como quien dice, asi que 
el documental termina con un maravillosa toma de una 
pequena camerata barroca tocando en el patio colonial 
del refugio Dona Maria de las Santas Animas Bolchevi- 
ques -que fue en otros tiempos la casa de algtin olvidado 
procer de la independencia- bajo la direccion del mis- 
misimo Dudamel, laseleccion: Bach, Suite para violon- 
celo BWV 1009 , un par de pajarillos que fueron tocados 
ante la total abstraccion del publico y luego un par de 
canciones de Michael Jackson las cuales despertaron los 
chillidos y bailes de los mas pequehos de la casa. Toda esta 
parte fue transmitidacasi sin cortes, para llenar el espacio 
que significarian la hora y media de duracion del docu- 
mental que cerro por supuesto con Todos, todicos todos. 
La ultima imagen del documental es el logo del MPPF 
(Ministerio del Poder Popular para las Finanzas), minis- 
terio encargado de apadrinar dicho refugio. El logo se 
mantiene fijo durante 6.. .7... 8. ..9 segundos, y cada uno 
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desos segundos de propaganda polftica permitio costear 
la elaboracion de todo el documental, que -no sobra de- 
cirlo- se realizo integro, en un dfa. 

El documental provoco una reaccion inmediata en la opi- 
nion publica. Todos los sectores mediaticos del pais ma- 
nifestaron su mas profunda empatia para con los creado- 
res del documental, asf como para con los habitantes del 
refugio Doha Maria de las Santas Animas Bolcheviques. En 
mi casa se oyeron alaridos de algarabfa apenas concluido 
el documental, y no hubo ni un solo canal nacional que 
no suspendiera su transmision regular para sacar un bole- 
tin de ultimo minuto en el que sali'an reporteros llorando 
de emocion, derrochando asf el unico momento anual 
que tiene un servidor de la noticia para aflorar su sen- 
sibilidad. Desde todos los sectores del oficialismo hasta 
la mas fervorosa oposicion se lanzo a la calle a solicitar, 
inmediatamente el acceso a alguno de los 210 refugios. 
Los primeros aventureros no encontraron ningun tipo de 
respuestas, ya que el termino «refugio» era obsoleto. En 
las ultimas 24 horas el termino adecuado paso a ser alber- 
gue, y meses despues, ante la saturation de la demanda, se 
convertirfa en comuna, lo cual centralizaria la position 
del Ministerio del Poder Popular de las Comunas. 

En el transcurso de ese mes, recuerdo particularmente 
la proliferation de grafitis que rezaban: Todos, toditos 
todos, errando la foneticidad de la verdadera oration. 

II 

Ligia era madre soltera. Cuando termino de ver el logo 
del MPPF salio disparada a la sala donde tern'a un cua- 
dro inmenso del presidente. Busco entre los juguetes 
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de McDonald de Yeison el JoseGregorio Hernandez, 
le quito un pedazo de plastilina que le guindaba del 
sombrero y sustituyendolo por el cuadro presidencial 
le prendio una vela y le dijo: Ay JoseGregorio mi viejito 
perdoname que te tenia tan abandoniaito pero tii queto- 
dolosabesy todoloves hazme ese milagrito pa quel Yeison, 
la Magdaliy el Reynaldito tengan donde vivi buenosy sean 
gente de bien. Y con la misma salio corriendo al Minis- 
terio donde Eneida le habfa dicho quera la broma de los 
refugios. Esa coha selasabe todas... Por que no Ihice caso 
cuando me dijo «Vamono pa! ya bruta... questan dando 
hastacomida... vamono!» Y yo de bruta, quesi mi casa y 
mis coroticosy mis vainas. . . quesi esa nues forma de vivi asi 
arrimaos... No que-va, ya mi muchachos tartan leyendoy 
escuchando esa musica tan bonita que ponian ahi. . . Y con 
estas palabras todavfa chorreandole por la boca salio 
con el cuadro en la mano. 

Ligia llego a una cola de unas cincuenta personas, pe- 
ro ella noera de hacer cola, asf que puso el cuadro del 
presidente en un rincon para que no se lo malobraran, 
secho el pelo pa’tras y se fue arrimando entre la gente 
hasta donde estaba el chamo de la chemfs roja y lempe- 
zo hablar: Flaco. . . Flaco. . . ay flaquito ayudeme papito que 
como hago papito mireme estegentio mi flaco ay ayudeme 
porelamor deDios ay ande si no se me haga el duro papi, 
anda miamorcito anda... instintivamente -quizas no 
tanto- Ligia empujaba sus tetas con espasmos, afuera 
del escote y con cada miamorcito aguaba un poco mas 
los ojos. El flaco indefenso alzo la voz y dijo: Yavayava 
yava semesperan todos que a la dama aqui le vadar al- 
go, me hacen el favor y se retiran y me hacen el favor y se 
mechan patras que ya los vamos atender a todos pero en 
orden... Asf quel flaco miamorcito se llevo a Ligia por 
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la puerta delante de la questaba parado y la cerro de un 
portazo. Esta bien senorita, tomeagua, no semeponga asi. 

— Ay miamorcito es que me vadaralgo chico. . . Me va dar. . . 
— ^-Pero calmese, quelepasa? 

— Es que... la comadre mia... Eneida Sambrano, ella 
hace una semana me dijo que me fuera con ella y ella 
se vino pa’ca uste-sabe... y y... ahora fijese que medoy 
cuenta que cometf un disparate y bueno... 

— ^Paraca donde senorita? trabajar al ministerio? 

— No flaco... no. A lo de lo refugio... 

— los que...? (el flaco mira para los lados... sus com- 
paneros todos estan viendo sus respectivos celulares). 
— Seno, no diga eso... (y al oi'do le dijo) Esos ya no se 
llaman asi, se llaman Arverges... pero se lo digo auste 
aqui entrenos porque nos dieron ordenes implicitas de 
no dar respuesta a nadie que viniera preguntando por 
refugio asi como uste... 

Ligia, rapida como era contesto otra vez: 

— Si mi flaco, vine a que yo tenia un cupo y el arverge y 
bueno, vine a reclamarlo pues... 

— A ve mi cielo... Lo que pasa es que hasta la semana 
pasada estabamos en eso, pero la nueva sena es que nada 
de cupos nuevos. Fijate, cuando la tragedia, eso fue un 
despelote, llego la gente en banda y nada, como ningu- 
no estabamos preparados para eso, tonces bueno, paso 
lo que paso. Resulta que este ministerio, como todos 
los otros, esta encargado de apadrinar unos... entre 9 
y 20 refugios, y bueno en el ultimo conteo, nosotros 
tenemos 12. Ahora, como aqui no se hacia nada deso, 
tonces crearon esta oficina, que es la Coordinacion de 
Trabajo Social, ^si mentiende? Pero bueno, nosotros no 
tamos asi preparados para esas cosas. 

— Ay... ay... ay diosito ay mi flaco pero ayudame jsi? 
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Mira que yo no entiendo desascosas. No meches la bu- 
rra pal monte, ayudame mi vidita que yo lo questoy es 
sufriendo, con 5 muchachos yo solita y soy la papa-ma- 
ma-abuela, todo porquellos no tiene a nadie, soy solita 
yo pa’ todo mi flaco, ay ayudame mi flaco ^si? 

— Bueno (y se apartaron un poquito) aqui entrenos... 
Cuando salio la ley... la nueva ley... ya va, poraqui de- 
bestar... aja la Ley especial de refugios dignos... queso fue 
Gaceta Oficial del presidente y todo, imaginese ley pu- 
ra y santa... cuando salio entonces hubo nuevas cosas 
como que todo aquel que estuviese viviendo en viviendas 
no dignas 0 de alto riesgo era candidato pues pa’ venirse a 
los refugios... Y bueno pues, imaginese el poco de gente 
que se nos vino... Si aqui todo el mundo se arma su casa 
en cualquier lao, y bueno tambien la gente del Ministe- 
rio tenia prioridad como uste comprende... 

— Ay pero... Pero yo no trabajo aqui... mijo (Ligia mira 
al piso). Entonces... (le agarra las manos) mi flaco en- 
tonces, sera... Sera que tu me puedes echa una manito 
mi flaco... 

— Aaaay mi seno... (Flaco mira para los lados, todo el 
mundo sigue mirando sus celulares)... Bueno, dejeme 
hablar con el cordinador y a ver queselepuede hacer... 
Pero no le prometo nada, mire que yo soy nuevo aqui. 
Desde el martes quempece. 

El flaco, que se llamaba Janfranco, pero le decian Pincho, 
fue y hablo con el cordinador, que le armo un peo por 
molestarlo y otro peo por andar ayudando viejas y otro 
peo cuando vio a la vieja y vio que no era tan vieja y le 
dijo Pincho seboso, y dijo Mdsjala un pelue'cuca, porque tu 
si queres flojo Pincho elcarajo... y entonces el cordinador 
puso a todo el mundo a trabajar para que ayudaran a Li- 
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gia, y mando a una trabajadora social para que le hiciera 
el informe de las condiciones de calidad dela vida de la 
vivienda de Ligia (unico y por demas fundamental docu- 
mento que necesitaria la pobre Ligia para irse a vivir a su 
arverge). Entonces salio el cordinador y le dijo: 

— ;C6mo se llama uste? 

— Ligia Ochoa Camejo, mi senor, para servirle mi don. 
— No senor, ningun don ni senor, aqui todos somos 
iguales y estamos para servirle a uste. ^Camejo me dijo? 
Como el negro Camejo carajo, faltaba mas teniamos 
que ayudarla, faltabamas... 

— Ay... Muchas gracias mi... mi senor, dioselopague.. 
— Ligia... Ligia me vuelve a decir senor y vamos a tener 
un problema, no la vamos ayudar entonces... jeje men- 
tira Ligia, es broma... Llameme Genio Bustamante... 
para servirla. 

Y asi Ligia se fue con la trabajadora social, para que le 
levantaran el informe. A Janfranco le ordenaron que 
fuera a correr a toda esa cuerda de limosneros que es- 
taban afuera esperando su turno y todos en la oficina 
volvieron a ver sus celulares, contentos y orgullosos de 
haber ayudado -una vez mas- a otro compatriota. A1 
dia siguiente otro compatriota y asi iba la cosa, a paso 
seguro y certero de vencedores. 

Ligia, de salida, agarro el cuadro presidencial que ha- 
bia dejado en una esquina, le dio un beso y le dijo a su 
escolta: Yo sabia mireina, este questaqui, te da todo, este- 
questaqui, eneste hay que confiar. Pero Ligia iba cagada, 
iba chorreada hasta las medias de ese informe, pero la 
trabajadora social, Zoraida, le prometio que ya con el 
consentimiento de don Genio, todo iria bien, que ya lo 
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quel dice era amen, bueno, ley, porque decir amen es decir 
pecados. Zoraida le decia que todo eso del informe era 
papeleo, rutina, que no se preocupe que... Mire aqui en- 
trenos, yo hevaluado gente que hasta tiene Internet y cable, 
y mas servicios queyomisma, igual los he tenido que dejar 
pasar, como no, ademas era un caso especial porque la niha 
tenia desnutricion, y era mi primer caso... maginese que 
no lo fueran aceptar... Mire, esta esMaiye... y le mostro la 
foto de la nina desnutrida que tenia en el celular. Zorai- 
da tambien era nueva, de hecho, este era su tercer caso. 

Cuando llegaron vieron humo. El cuadro del presidente 
salio volando. Ligia corrio y Zoraida detras della. Ligia 
gritaba y Zoraida agarraba duro su carpeta, porque Ligia 
selescapaba cada vez que lagarraba. Ligia llego descalza a 
la puerta de la casa donde estaba su madre con Reynaldi- 
to en brazos y Magdali agarrada a la pierna. Mamaaaaa. . . 
mamaaaa... gritaba histerica Ligia, Mamaaaaa... Viendo 
como su casa ardia Mamaaa nuestro corotico mama... Li- 
gia entonces miro a los lados... }Mctmd dondesta Yeison?... 
Mama... ± Mama donde coho esta Yeison mama ? Ese dia 
Yeison no file a la escuela porque la abuela estaba muy 
cansada para llevarlo, ademas, no habia con quien dejar 
a Reynaldito. Yeison era muy tremendo, seguro fue el 
quien tumbo la vela de Jose Gregorio que quemo todo. 
La abuela no lo iba a decir, pero de repente era quel santo 
se estaba descobrado tanto ultraje de plastilina. 

Ligia intento entrar, pero las llamas no la dejaron -MI- 
NINOOOO-, tampoco Zoraida la dejo, se abrazo a ella 
como un peluche constrictor y la tumbo al piso -AYMI- 
NINOOOO— para que llorara en el suelo, a que gritara 
enese suelo. Cuando ya se habia formado un barro de 
lagrimas bajo la cara de Ligia, Zoraida le dijo suavecito: 
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— Calma mi Ligia, Caima, que ahora si segurito les 
aprueban la vaina. 


Ill 

No, mira, la verdad es que yo no se como funciona ese 
peo... Aqui el que sencarga deso es Jonny (pausa). Si yo 
se que son 14, pero el es el que sencarga el solito de toda 
esa vaina. Bueno, no solito, todos luayudamos. Si, yo se 
que es demasiado, yo siempre se lo he dicho al senor Ben- 
jamin, pero el siempre dice, Mira, si nadiese ha quejado, 
es que la vaina junciona como esta. No, quien se va estar 
quejando. Claro, si-si-si, claro que hay peos, pero quejar- 
se quejarse, lo que-sellama quejarse: nadie. No, la verdad 
es que no se que es el, a qui nadie sabe que es nadie, y 
uno mejor ni pregunta, la ultima vez que preguntaron 
habia uno sin bachillerato y lo tuvieron que botar, y na- 
die quiere hacerle esa ratada a nadie. Bueno si, los cargos 
de las enfermeras lo tienen las enfermeras, pero como 
toda vaina aqui es inventada, los demas cargos son de 
quien los agarre... Familia o amigos porlogeneral, uste 
sabe como estodo. Bueno, el hecho es que Jonny llego, 
y se iba a encargar de... no se, un peo de logistica, ^sabes? 
Cuadrar los autobuses para el colegio de los ninos y los 
paseos de los viejos, vainas asi, pero un dia Fermin, el 
otro questaba en los refiigios senfermo (bueno, ike), y 
no vino una semana y este chamo Jonny lecho pierna 
a todo y como resuelve ahi esta. Por-queso si, el chamo 
resuelve. A ver... Bueno, segun la ley esa, si, cada uno de 
los albergues tiene su jerarquia... Si, eso, su orgamigra- 
ma... Tiene un represen tante de cultura, un representan- 
te alimenticio, un representante deducacion y otro de 
seguridad (lo mas importante)... Claro, no vale, que va 
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estar eso siendo asi, digo, a veces si, lo ideal es que si, pero 
casi siempre es uno o dos carajos pa’ todo. Ademas, tiene 
como un jefe interno, que tambien puede ser alguien de 
afiiera, que es el supervisor de todo, que es el que se en- 
tiende con Jonny... Si, entonces eso, son 14 personas que 
estan en contacto con Jonny, cuadrando siempre todo, 
en-tonces al muchacho se lescapan vainas pues... Si se- 
nor, 14 personas... Bueno, no, mentira... Hay dos desos 
cordinadores de afuera que se comparten unos refu... 
arverges y entonces son... Como 8 personas en contacto 
con Jonny, pero eso si, ese chamo tiene una memoria... 
Todo lo tiene anotado aqui (se senala la oreja) y bueno... 
resuelve. Si, si la comida, la seguridad, el transporte... Si 
todo eso. . . Ahora el chamo anda con lo de la cultura tam- 
bien, pero eso es nuevo. . . Si, nuevo desde la ley esa. Es un 
rollo pues... El otro dia Jonny cuadro unas donaciones y 
llevaron a los ninos al paseo ese del cuerpo humano, si, 
ese que la entrada es bien cara y te muestra los munecos 
esos grandotes del cuerpumano... eso, feisimos, ahi fxii- 
mos todos y llevamos a nuestros chamos tambien... No 
bueno, no fueron todos los refiigios, nada mas 6, por 
todo el rollo de transporte y eso. Si, eran como 30 ninos, 
mas los de nosotros... Un muchachero loco, si senor. Por 
suerte no se perdio ninguno. Si bueno, la verdad es que 
no nosdamos abasto, por eso le digo que lo de la cultura 
lo tenemos crudito crudito... No hombre, como cree, 
eso fue en el programa ese, la cosa no es asi... Mira, la cosa 
es que eso es Finanzas, y uste sabe, cada ministerio tiene 
tantos refiigios... arvergues, y cada ministerio los trata 
como puede, desde donde puede, los de finanzas jclaro! 
Esos tienen toda la plata, ahi esos refiigios estan pepito... 
Si, la cancilleria tambien, maginese, con esa torresota... 
Bueno, la cosa es que nosotros como somos un ministe- 
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rio mucho mas... humilde por decirlo asi, bueno, traba- 
jamos casique con lasunas... Pero la verdad, es que yo, yo 
lo que se llama yo he ido a un par de arvergues de otros 
ministerios y eso da grima, lastima, penajena, cosa de que 
si el presidente o alguien los viera, uuuh eso se forma un 
zafarrancho horrible... botan a tuesa gente. Si, la verdad 
es que los de nosotros estan bien, con algunos incidentes, 
pero bien... Claro, uno no puede estar en todo, controlar 
todo... Bueno si, por ejemplo esta el caso de los ninos que 
desaparecieron.. . Eso fue horrible. Todavia no se sabe na- 
dadellos. Hubo... Habidodoscasosdeviolaciones... una 
adolescentey un varoncito... y bueno, los hermanos esos 
que se mataron, pero, pero eso estodo. Cosas que pasan 
y que hubieran pasado en el mismo habitad dellos. Si. 
Claro, es que es muy complejo mire es que imaginese 
700 mil familias entre todos los refugio... ^Le digo una 
cosa? Esa gente no vavolver a ser la misma. Las familias 
entran y adentro se consiguen otro mundo, al tiempo ya 
son otras familias, otras genres otros arrejuntes, se arman 
mafias y todo lo que uste pueda imaginar... Las familias 
que entran no son las que van a salir (si algundia salen) 
y porsupuesto, la gente que entra no es la misma que 
vasalir... Es complicado la verdad. Si. Muy complicado. 
,;Yo? Ah bueno, como le digo, uno aqui es todero, princi- 
pal men te mencargo del papeleo, pero a veces hago cafe, 
limpio por ahi, ya sabe, detodo. Y uste quienes? 

IV 

Cinco meses despues de la primera transmision del do- 
cumental, un grupo de empresarios margaritenos de- 
cidieron poner en marcha un proyecto en el que venia 
trabajando: Comunas Resort, un maravilloso complejo 
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de viviendas comunales que permitiria a los huespedes 
(temporales o permanentes) disfrutar de una real ex- 
periencia de comunas. El proyecto inicio con el piloto 
Casa Comunal Colonial: Francia 1871, una vivienda 
de autentica arquitectura colonial francesa, ubicada en 
los alrededores de El Hatillo. La casa no solo contaba 
con todos los servicios, cable, Internet, mucamas, sino 
que ademas contaba con la particularidad de que cada 
miembro debia conocer y respetar las normas de los fa- 
lansterios, ademas de preocuparse por estudiar a Fou- 
rier y otras utopias comunistas. Y todo esto amenizado 
de fondo por la celestial musica del disco mas vendido 
del pais en los ultimos meses: Dudamely la Camerata 
tocan para Doha Maria de las Santas Animas Bolchevi- 
ques. En las primeras semanas los cupos se agotaron. 
Los espacios reservados en lista de espera se estaban co- 
tizando tan alto que los inversionistas decidieron dar 
rienda suelta a sus otros proyectos, gracias a los elevados 
costos de la preventa de las futuras comunas. 

Al igual que el arte imita a la naturaleza, los inversio- 
nistas siguieron los pasos del gobierno, desistieron de 
complejas propuestas de diseno y concepto y simple- 
mente se preocuparon por mercadear una experiencia 
hiperrealista para el disfrute de los contribuyentes. En 
las siguientes semanas se inauguraron el Casa O-kupa 
Inn, en donde los inquilinos eran instruidos con tex- 
tos anarquistas y tecnicas de autogestion, ademas de 
agua caliente, un buffet 3 estrellas y las mejores obras 
de teatro experimental. Un mes despues se inauguro 
el ejemplar Ministerial Towers Suits, un antiguo edifi- 
cio empresarial, convertido en el mas moderno y libre 
conjunto residencial, en el cual las reglas de convivencia 
estan impuestas por determinados conven ios confiden- 
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dales, firmados entre los residences de cada piso; se sabe 
que dichos contratos estipulan di'as nudistas, dias de 
swingers, incluso se sospecha de episodios de canibalis- 
mo, todo abalado por el libre enterprise y los convenios 
de confidencialidad entre miembros de clubes sociales. 
El futuro proyecto de la ahora reconodda mundial- 
mente cadena Comunal Way of Life es un SPA que 
cuenta con la colaboracion de arquitectos alemanes. El 
concepto del KomunalSlager Spa o Kamp SS. El con- 
cepto gira en torno a la idea de las barracas y promete 
ofrecer a un muy selecto grupo de personas todos los 
placeres y deleites de la vida en una sociedad comparti- 
da, compenetrada, que disfrutan de saunas, masajes y 
duchas colectivas, a la vez que se les lee autentica poesia 
alemana, los hues pedes escuchan las mejores piezas de 
Richard Wagner y discuten las ventajas de vivir en una 
sociedad donde todos seamos iguales, donde solo haya 
un linaje y seamos todos... 

V 

Daniel recordaba esos 4 anos como la epoca dorada de 
su infancia. Una epoca de libertad plena. Daniel recor- 
daba que antes de vivir ahi habia paredes, paredes por 
todas partes, paredes entre casa y casa y en las mismas 
casas habia muchas paredes mas, pero ahi no, habia 
unas paredes si, a los lados yen los banos, pero el resto 
era todo de tela. Lo que separaba lo de Juancho y lo suyo 
era un trozo de tela, lo de Kimberly y lo de todos los 
demas: un trozo de tela. Daniel coma por todas partes 
sin que nadie le gritara nada, al principio si, al principio 
era Daniel deja eso, Daniel eso ca-ca, Daniel eso nues suyo 
pero al rato todos se cansaron y Daniel no, y Daniel po- 
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dia hacer lo que le diese su gana. Daniel nunca conocio 
el pudor, una noche se desperto de pronto y vio como 
su mami se Frotaba contra el papa de Kimberly, asi que 
luego el se sintio con derecho de hacerle lo mismo a 
Kimberly, y asi con otras ninas, pero el preferia a Kim- 
berly. Despues de unos meses el aire acondicionado se 
dano y como no habia mas que dos ventanas por las 
que solo entraba mugre, vivian todos muertos de calor 
y casi desnudos, todos se frotaban mucho y luego lo ha- 
dan menos porque hacia mas calor. Mami sefiue a vivir 
con el papa de Kimberly y la mama de Kimberly, asi que yo 
tambien me fiti, rodamos nuestro pedazo de tela con ellosy 
estabamos mas comodos, mamiy la mami de Kimberly pe- 
leaban mucho al principio, pero luego las dos peleaban con 
cl papa de Kimberly, que se llamaba Ramon pero me dijo 
que lo Uamara papa. Pero la gente le decia Indio, asi que yo 
le decia Indio. Por las noches hacia mas calor porque la gente 
se frotaba, y se oian muchos ruidos raros en el techoy habia 
humo de gente sudada en todas partes. En el techo empezd a 
crecer una mancha negra por el humo de la gente. Todos los 
dias nos traian dos comidas en bandejas de aluminio, no- 
sotros nos comtamos todo porque siempre teniamos mucha 
hambrey luego lamiamos el aluminio. Un niho se enfermo 
por lamer el aluminio y se murid. Mamiy mi otra mami 
se la pasaban todo el dia durmiendo, a veces salian en la 
tarde para agarrar fresco, y regresaban en la noche. Noso - 
tros ibamos al colegioy entrdbamosy saliamos a cada rato 
del edificio, despues de un tiempo nos dieron unas tarjetas 
para poder entrary salir sin decide al policia de la puerta 
que nos abriera, porque era una desas puertas como la del 
metro, de tubos. El Indio consiguio un trabajo en el edifi- 
cio de mensajero , asi que teniamos mas dinero del que nos 
daban y podiamos comer dukes y otras cosas. Unos meses 
despues llegaron mas gentes, mi mami tuvo que darsu par- 
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te del trozo de tela, aunqueya estaba muy sucio, y a todos 
los demos les quitaron la mi tad tambien. Dormiamos mas 
apretadosy ademas era un fastidio porque habia nacido mi 
hermanitoy hacia mucho ruidoy otros hermanitos de otras 
personas tambien nacierony entonces nunca se podia dor- 
mir, me gustaba ir la escuela porque ahi si podia dormir. 
Se acabaron los trapos un dia, la gente los arrancoy enton- 
ces todo se puso raro. Yoya no dormia con mis mamis ni con 
el Indio, sino donde fuera, a Kimberly se la llevo un sehory 
cuando regreso no queria hablar con nadie, yo me tuve que 
pelear con un nino porque me queria quitar mis zapatos, 
pero leganey le quite los del. A veces los veia a todos, a veces 
todos comiamos juntos, o el Indio nos sacaba a pasear, ami 
menos porque yayo era grande, yo dormia con mis amigos 
y a veces Kimberly venia a dormir conmigo. Entonces pa- 
so eso, ya el ascensor no servia, primero lo habian llenado 
de carton porque la gente lo usaba de bano -yotambien-y 
luego se darn todo, entonces paso eso que la gente estaba can- 
saday se gritaban todo el tiempo -yotambien-, hasta que 
paso que un sehor viejito le clavo un cuchillo en la cabeza a 
un muchacho porque decia que le habia quitado a la mujer, 
luego le clavo el cuchillo a la mujer y luego se lo enterro el en 
elpecho. Pero quedo vivo. Tambien otras gentes se gritaron 
yse pegaron pero no hubo mas muertos. El ascensor lo arre- 
glarony todo estuvo bien otra vez. 

Daniel dice no recordar mucho mas de los siguientes 
anos en el albergue. Intenta recordar pero para el esos 
1 6 primeros meses resumen la experiencia total del al- 
bergue. Hubo otros homicidios, se dice que el mismo 
participo en alguno de ellos. Daniel es perfectamente 
saludable, aparte de algunos trastornos respiratorios, es 
una persona perfectamente sociable, quizas muy socia- 
ble. A diferencia de sobrevivientes a campos de concen- 
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tracion, Daniel presenta un pavor a los espacios abier- 
tos, y se confiesa totalmente incapaz de dormir si no es 
rodeado de sabanas, cobijas, almohadas... 

VI 

— Pero enserio en-serio, ^tu crees que no? 

— Claro que no... Esa vaina esta mal. 

— Okey... Esta mal. ^E1 que exactamente? 

— Eso que hacen con esa gente... 

— Okey, pero ^que parte de lo que hacen con esa gente? 
— La parte en la que les dan todo... 

— ^Todo? 

— Cono, si algo mas faltara... Ah bueno, carro, no les 
dan carro, pero los llevan y los traen cuando les da re- 
galada gana... 

— No me mires asi, es verdad... Esos carajos llegan, po- 
nen su casa donde les da la gana, sin pagar permisos, me- 
jor dlcho, sin pedir permisos, y de bolas, la vaina esta 
no solo en una zona peligrosa sino mal puesta y pamas 
remate, con todo robado... agua robada, luz robada, ca- 
ble robado, Internet y telefono robado, entonces -logi- 
co- caen tres gotas y jzump! Se cae... Y ahora los pobres 
se quedaron en la calle y ,;hay que darles todo porque 
ellos son brutos y no saben construir sus vainas y ademas 
ladrones? Sabes que tengo razon, no me mires con esa 
cara... 

— No dije nada... 

— Mira... Una vez estaba en el metro y se monta este 
viejito cojeando...y echo el mejor cuento de limosnero 
de la vida... Resulta que se le file la luz, mejor dicho, 
le desconectaron la luz que se estaba robando, y el se 
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monto en el poste para volverse a instalar la luz, te estoy 
hablando de un viejo de ochenta anos... Bueno, imagi- 
natelo, una pereza montada en un poste, en una escale- 
ra endeble y bueno... Le paso un murciegalo rozando y 
entonces tambaleo y fue a dar contra los cables del pos- 
te... y menos mal -dice- que lo agarro la de 100 porque 
si la agarra lade 20 lo deja ahv.frito. Asi que bueno, del 
rebote de la de i oo cayo al suelo apoyado en una pata 
que por supuesto se le revento y por eso cojea. Y es por 
eso gente de Dios que pide una limosnita para los anti- 
bioticos... ;Y la gente le dio! ;La gente le dio! Que bolas 
que este viejo del cono se monta en un poste a robarse la 
luz y como tiene la buena suerte de quedar vivo hay que 
ayudarlo... No entiendo... 

— ^Entonces que se muera el viejo? 

— Nose... Si, provoca querer que se muera. 

— Ay-si, la hermana Teresa... Dimesi no te da arrechera 
que esta gente por hacer nada.. no, no nada, por hacer 
algo indebido, les cae la loteria y se ganan: una casa, 
comida, trato preferencial y ademas un sueldo... ^Por 
que? No porque son pobres ni porque hubo una tra- 
gedia como dicen, sino porque son brutos... Bueno, ni 
tan brutos... 

— Elios no tienen nada, y no estan en ningun lugar cin- 
co estrellas... 

— Si, yo se que son gente pobre y ademas pobre gente, 
pero si les regalan todo... Si por cagarla o hacer algo que 
esta mal llega alguien y te da todo... ^Cual es la moraleja? 
— Que la gente es solidaria... 

— No, no seaspendejo, la moraleja es que el Estado te da 
todo... Te mantiene, pero eso no te hace valorar lo que 
tienes... ^Por que no los ponen a trabajar en las casas que 
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les estan construyendo? ^Por que no les ponen un plan 
para indemnizar al Estado lo que les estan regalando, lo 
que se podria usar en arreglar las calles, los medios de 
transporte, la educacion, la salud, la seguridad, porque 
esa es otra, ahora esos carajos en esos refiigios son un 
azote de las zonas en donde estan, y de las zonas donde 
les estan construyendo... Viste, en La Trinidad... No, si 
no les costo nada no lo van a valorar, lo echan mierda... 
como las calles y todo lo que tocan... 

— Y tu si valoras lo que te has ganado... La casa donde 
vives -que compraste tu con tu esfuerzo- y todo lo que 
tienes... 

— Ay no me jodas... Yo no tengo la culpa de tener mejor 
suerte... 

— ^Mejor suerte? Es que los pones como unos suertu- 
dos a los carajos... Que suerte que no tienen naday mon- 
taron el rancho por ahi, se lo llevo el no, dijiste, y como 
ahora quedaron huerfanosy sin nada hay que mantener- 
los, debenan matarlos... 

— En cualquier caso, lo poco que tengo que es mio- 
mio, me lo gane trabajando y echandole bolas... y co- 
nozco el valor de las cosas, y no ando jodiendo a nadie 
por ahi... 

— ,;E1 valor de las cosas? Usualmente es el valor de la 
trampa... Aqui no hay muchos que puedan decir que 
tienen algunas cosas sin ser mas pilas que otro, o haber 
jodido un poquito a alguien... o en cualquier caso. .. Mi- 
ra... No, no dije eso... Mira... Esa gente tiene el mismo 
derecho que tu a que la ayuden si queda en la calle... 

— Claro, pero a mi nadie me va ayudar... 

— No digas nadie... 

— Bueno, papa Estado ^a mi? 

— Tu que sabes... 
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— ^Tienes idea de la cantidad de tiempo que tengo 
que estar cotizando Politica Habitacional para poder 
comprarme nada en ninguna parte con mi sueldo de 
mierda? 

—No... Pero debe ser jodido, igual que yo. 

— Bueno, entonces tu sabes el valor de un regalo. Yo no 
digo que no los ayuden, pero hay mil formas de prestar. 
— Elios no van a poder pagar. 

— Ni tu ni yo tampoco, entonces que no le presten a 
nadie... 

— Verga, el extremo... 

— No. Es que... ^ Sabes lo que me da masarrechera...? A 
los del Albergue X ya les salieron las casas, amuebladas 
y todo, quetal? Los panitas no se quieren ir, por que? 
Las casas son en los Valles del Tuy. 

- — Tienen toda su vida hecha aqui... 

— No... Tu lo dijiste, ellos no tienen nada... llevan un 
ano viviendo con el sueldo de sobrevivientes que les da 
el Estado, y les regalan una casa y ellos, los muy exqui- 
sitos: no, ellos quieren vivir en la capital, en el octavo 
piso de un edificio con todos los servicios y sueldo y 
delivery... Dignamente, no en los Valles del Tuy... 

— Nose... 

— sabes que mas...? Hace i meses entregaron las 
primeras viviendas dignas esas que llaman... 50 apar- 
tamentos amueblados para 4 5 familias (no entendi esa 
cuenta)... Estos si, en Caracas, en unas parcelas que le 
expropiaron a un conjunto residencial de... clase me- 
dia.. y bueno... te estoy hablando de que en 2 meses ya 
los carajos no tienen nada... Los pisos todo, destruido, 
el ascensor lo danaron, los bajantes los rompieron, la 
basura se acumula en todas partes y aparentemente to- 
dos los electrodomesticos los vendieron y tienen todo 
lleno de chatarra y basura... Jodido, ;no? Las familias 
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de los conjuntos residenciales reportaron robos y otros 
accidentes, asi que pusieron denuncias y declararon a 
estos carajos personas nongratas de sus casas regaladas. .. 
pero bueno... nada de eso es noticia, de hecho, la de- 
nuncia no procedio en la Fiscalia. A los carajos los sa- 
caron sigilosamente una noche y los reubicaron en otro 
refugio... Estan reconstruyendo el edificio para volverlo 
a intentar... 

— ^No dices nada? 

— No se que decir... 

— Di algo... Di que te parece maravilloso, que lo justi- 
ficas, que no juzgue a toda la humanidad por... ; Sabes 
que pasa? Que no sabes como es eso, si fueses uno de 
esos vecinos estoy seguro de que serias uno de los pri- 
meros en acercarte con un lanzallamas... Yo si se lo que 
esque no tedejedormir un vallenato a todo volumen,y 
que cuando subes a diplomaticamente quejarte te rom- 
pen una botella de ant's en la cabeza... No sabes lo que es 
encontrarte un panal sucio en la puerta de tu casa todos 
los dias... Tengo amigos que viven en barrios y estan 
claros... me dicen: Mucha desagente no esgente. Asi que 
vamos, vamos casa por casa, hagamos entrevistas, meta- 
moslos en un area, y fuego con lo demas... jno? 
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REPAGANDO LA MUERTE 


Mientraselestabaahi, para- 

do frente al umbral de la cocina, no se daba cuenta de que 
esperaba en vano que ella le enviase un mensaje que decia 
queya estaba saliendo del trabajo, que iba en camino para 
questuviese pendientey bajase a abrirle. Llegaria cansaday 
pediria prestada la ducha, despues de tres anos seguta pidien- 
do modestamente la regadera prestada , seguia pidiendole que 
le diese una toalla, una desas franelas viejas, llenas de hue- 
cos, de bandas noventosas. A el siempre le fastidiaban todos 
esos rituales de prestamo, buscar la toalla, la franelay a veces 
un short, pero igual lencantaba que ella viniese a quedarse, 
incluso cuando era muy seguido, y le terminaba doliendo la 
espalda porque ella siempre era codiciosa con la cobijay el 
espacio de la cama -que era muy pequeha— Ella siempre ter- 
minaba empujdndolo hacia el borde del colchon, lo dejaba 
alintemperie. 

Si, son desas cosas que no seaprecian hasta queya no estan... 
Algo esalgo 

Un pie sucio sobre otro pie sucio. En realidad son cua- 
tro pies sucios, se deslizan involuntariamente los dos de 
arriba, se resbalan, se tocan, se rozan los dedos gordos, la 
una del pequeno derecho de abajo sentierra en el gordo 
del de arriba. El par de arriba se desliza mas y el otro sesta 
mas quieto, moviendose por la friccion del anterior. Un 
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momento, hay mas pares, alrededor, arriba, abajo, es 
una piramide de pares sucios, arrugados, rotos, llenos 
de sangre. 

Cuando Carlos sale del colegio dene que pasar todos los 
dias por la entrada del estacionamiento de la morgue, 
la entrada mas interesante. Precisamente es lunes, el dfa 
mas interesante, porque la montana de pies es mas gran- 
de, es el acumulado del findesemana, es definitivamen- 
te mas interesante quel antiguo recorrido a casa, el que 
hacfa en la primaria: una panaderi'a, un taller mecanico. 
Un tipo vestido de obrero intenta sacar por los brazos 
a un muerto clavado en el centra de la montana, les 
echa un balde de agua para disminuir la friction, para 
lubricar la salida del muerto en el centra de masa del ce- 
rro descompuesto. Carlos tiene que seguir caminando, 
no esta bien quedarse mirando mas de cinco minutos, 
pero igual, se imagina que cuando finalmente saquen al 
muerto dislocado o roto, la piramide se desmoronara 
un poco y un par de cabezas, de piernas-pies va a radar. 

Diagonal a la entrada hay un kioskito. Vende cafe, chu- 
cherias y alquila telefonos. Muchas veces hay mujeres 
ensimismadas, llorando, y Carlos tiene que esquivarlas 
un poco intrigado. A veces roba pedazos de conversa- 
ciones telefonicas ajenas, que son privadas, Claro que 
no Fermin. . . No me dejan ni verlo, por Dios vengaseyayu- 
deme. Carlos la mira sin dejarse ver, la ve despaldas, se 
pregunta: py si le digo que lo puede ver... Ahi mismo? ; Y si 
le toco el hombroy solo le sehalo ? j Querrd verlo ? 

Ernestina paga la llamada y se queda viendo al mu- 
chacho quesquiva las ramas que llueven sobre la acera. 
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Mientras ella cuenta las monedas el muchacho se de- 
vuelve a mirarla, sin detenerse. jCuanto le debo? Y ve el 
periodico: Tres muertos por un LADA. Lo agarra y lo 
arruga en su mano Ya hasta salio la noticiay no me lo de- 
vuelven... Desde el sabado en la madrugada, primero al 
hospital y luego derechito a la morgue. Ernestina estaba 
cansada, habi'a dormido a intervalos de dos horas, espe- 
rando que le devolviesen a su hijo para enterrarlo, pero 
no, el procedimiento regular era de una semana, Ay ella 
solo querfa enterrar a su muchacho, o si acaso verlo. Ne- 
cesitaba acabar con eso, darle paz a sus restos, 24 tiros, 
a quien le dan tanto plomo vale, como, que horrible melo 
mataron, casi mas tiros que anos... Dormi'a intermiten- 
temente, en sillas de plastico, en la camioneta, luego 
lloraba y llorar cansa, cansa mucho. Apreto el periodico 
^Cuanto? Y se fue llorando. 

II 

SI Carlos, muy buena memoria, muy bien, si, es ella, la 
misma de ayer, sigue pegada al telefono, a ver ,;cuantos 
quedan hoy? Hay uno, dos, tres-portres: seis, portres: 
dieciocho. Dos menos que ayer. Coho que te vengas te 
digo. ..no me lo quieren darsi no vienesy firmas tu, ademas 
chico, tueres abogado, eshora de que sirvas palgo... A ver si 
nos dan a nuestro muchacho... No te pido mas nada chi- 
co... Se despeinaba con una mano, se peinaba denuevo 
con las dos, agarraba el telefono como un violin, gritaba 
mucho, Seguro su hijo la escuchaba, alguno desos es, si, 
laescuchaba... ;como haran para espantarles las ratas ? 
—Sehora... dohita... 

— Ay que cabeza la mia... disculpeme, ya me iba sin pa- 
gar... jCuanto le debo? 
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— No, tranquib donita... Son mil. 

— Tenga... Disciilpeme... 

— Nosepreocupe -le agarra la mano-. Escucheme... tal 
vez puedo ayudarla. . . 

— Adidscoroto yy como me vayudar? 

— Me vadisculpar donita, pero poraqui esta todo medio 
silencioso y medio escuche —sinquerer—, ustesabe, su con- 
versation... 

— Ajam... 

— Y bueno, uno trabajando aqui escucha muchos cuentos 
y bueno, a veces son diutilidd, } me comprende? 

— Ajam... 

— Y bueno... Lexplico:... 

Haci'a ya 4 dias quel personal completo de fbrenses no 
iba. Eso pasa una vez cada dos meses, es procedimiento de 
rutina. A los forenses no les pagan bien, ^a quien le pagan 
bien?, y ademas de la rutina y la futilidad de sus funcio- 
nes no tienen los debidos implementos para examinar a 
los... objetos destudio, asi que bueno, la misma historia. 
Los forenses decidieron asumir cada retraso en la paga 
con dias de vacaciones no estipulados en el contrato, 
tampoco decia que iban a pasar dos meses sin cobrar. A1 
coordinador de Recursos Humanos le parece muy bien, 
porque ademas ha recibido un par de cartas que hablan 
de como las condiciones laborales deshumanizan al per- 
sonal... que es el proposito de todos los trabajos -dice el —y 
suficiente con andar abriendo gente todos los dias pa’deshu- 
manizarse carajo. Pero como los procedimientos en las 
otras instancias de la morgue siguen siendo muy estrictos 
-en caso de muertes violentas- es necesario que alguno 
de los forenses se mantenga de guardia, para responder a 
las contingencias: presiones de la prensa y/o varias. 
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— Mire donita... Yo lo que le recomiendo es que vaya a 
Sotano 1, en la tercera taquilla a la derecha pregunte por 
Edwin y expllquele su caso... Pero eso si, leadvierto, vatener 
que bajarse de la mula... 

Ernestina hizo como le habian dicho. Edwin al prin- 
cipio ni la veia, pero una vez fijaron el precio fue muy 
amable, un angeldedios. Edwin iba y venia, atendia 
otra llamada en su celular, Ernestina esperaba un poco 
ida, fuera de base, trataba de no pensar, pero se le venian 
a la cabeza cambios de panal, tareas del cole, noches en 
vela por el asma de su hijo, tambien recordaba colas 
para sacarse la cedula, la larga cola del mercado y estas 
imagenes se le confundian con caidas de bicicleta en 
diciembre, Ernestina corriendo detras de su hijo, espe- 
rando que la secretaria terminara de hablar por telefono 
y le tomara la declaracion, buscandolo al colegio, mo- 
jandole la mano al vecino para que le reconectara el ca- 
ble, la luz, su primera noviecita, el ticket de la carniceria 
ahi viene el avioncito, las veces que esperaba horas en la 
lluvia a que pasara la camionetica, con su hijito cargado, 
ahora agarrado de la mano, y sin darse cuenta firmo un 
papel y Edwin le dijo Listo, ella repitio ;Listo? Y el eco 
contesto Isto. 

Cuando ya se iba Edwin le dio un abrazo t o fueron unas 
palmaditas? Ella no reaccionaba, la agarro por el hombro 
y le dijo Doni, otra cosita. Mire, ustesabe que nadie trabaja 
sob, y pormi, yatamos listos, pero como pa' sacar el . . cuerpo 
hay que llevarb palgun bo, tenemos que tener un convenio 
con una funeraria, pero no se preocupe quesoyasta listo, sob 
que tiene que ser en b Hispania' escon b gente que tenemos 
el acuerdo... Por ultimo le hablo de una pequena tarifa, 
una remuneracion, un «impuestico» para la gente de la 
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Antigua Voluntad de Dios. 
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funeraria, ella asenti'a y parecia que sonrei'a. Todo salio 
bien, se decfa Ernestina, se habia ahorrado 5 di'as mas 
despera... Bueno, eso si nues que los otros en cola no 
pagaban primero, ahi hubiese tenido quesperar mas. 
Manana mismito lo va estar velando doiiita, y no se preo- 
cupe que y a todo va estar arreglado. 

El mismo tipo con traje de obrero echo el balde deagua 
sobre la montana y empezo a jalar por los brazos uno de 
los cuerpos questaba al fondo de la pila. 


Carlos, venga a recoger sus resultados de CNU... Carlos 
se sento en el pupitre y leyo cuidadosamente la infor- 
macion que decia algo a si como Su tndice es insuficiente 
para la carrera de Medicina, segunda informacion Su 
indice le permite aplicar a la carrera de Criminologia, se 
recomienda realizar el procedimiento de ajuste de carrera. 
Carlos parece conforme. 

Curvia Cruxis 
Pared rota, 

St, mira debajo de la pared, 

No, aht no, en el medio... 

Ajam, { todavia lo ves? 

El te sigue viendo a ti. 
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CARRUSELES 

Primera parte 

/ 

Taka taka taka taka taka 

taka ta — jPapdpapa! ; Que hacese sehor, papa ? 

— -{No tas viendo tonto ? Ta rompiendo la calle jcamina! 
— Peropapapapa $or que rompe la calle ? 

— Coiio Andres, que van a construir algo jmurvete! 

— Pero -.quepapa. . . QUE??? 

— Y-yo que coho voy a saber Andres... Aqut cuando nue- 
zunavaina es otray siempre andan rompiendo la calle. . . y 
ya. . . Es asi, yya-coho camina que vamos tarde. . . 

Andres se dejo arrastrar por su padre. La baba chorreaba 
por el asfalto. La cabeza dislocada de Andres segufa es- 
piando al obeso pero musculoso hombre que, con una 
gracia solo interrumpida por el ruido, manipulaba el 
martillo hidraulico. Este hombre grasiento y lleno de 
tierra soportaba la lluvia de pequenas piedras que esta- 
llaba en su cara, empunaba con firmeza la herramienta, 
hasta que -de repente-, pega un brinco, se sienta sobre 
ella, y comienza a deslizarse sobre el asfalto, rompien- 
dolo con facilidad y precision matematica, demostran- 
do asi un gran dominio de su arte 1 . Ni un aplauso, el 
gran gimnasta-bailarin iba destrozando el espacio tra- 
zado en la via publica, gracil y sutil, sin que nadie lo 
notara. Pero Andres no era nadie. 

1 Luego recorde que esta imagen es de La vida modema de Roc- 
ko, mis mas sinceros respetos. 
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II 

Luisa llevaba un mes haciendo lo mismo: se levantaba, 
le hacia el desayuno a Raulito, le guardaba la merien- 
da, lo llevaba al colegio, y llegaba a la oficina tomando 
cafe. Pero no esa manana. Esa manana Luisa no le hi- 
zo caso al desperrador, se quedo dormida io minutos 
mas, alterando completamente el orden cosmico de su 
horario matutino. io minutos mas de sueno bastaron 
para que Raulito se desincronizara de su rutina, no se 
queria despertar Mamadejameee, dejamecincuminuto- 
mds... la regadera no lo desperto, tampoco coordinaba 
como ponerse los pantalones solo, asi que Luisa se los 
dejo hasta las rodillas y los termino de subir mientras lo 
cargaba. A pesar de los esfuerzos de Luisa, de sacrificar 
los valiosos minutos de ponerse maquillaje, Raulito se 
iria al colegio con los cuadernos de las materias del dia 
anterior. jCono! ya-hay cola... -conio Luisa apenas salio 
del estacionamiento. Nisiquiera habi'a calentado el ca- 
rro -menos mal— , salio disparada del incomodo puesto, 
para quedar encallada en la puerta de su casa. 



Ill 

Imitando a-algun heroe de comiquitas, Pedrito se abro- 
cho el casco. Ese era un gesto que tenia medifsimo. Pe- 
dro lo ayudo a subirse y Pedrito se agarro a el como una 
garrapata-koala del infierno. Pedro arranco a 60. 

Pedro lo sabia pero no lo decia, era un maestro de abrirse 
cancha de entre los pequenos espacios que le brindaban 
los carros. Era su trabajo: un dia le pidieron que llevara 
un paquete y Pedro file y volvio tan rapido que botaron 
al otro mensajero. Lo que hacia Pedro era neurocirugia 
con manubrio-bisturi laser. Pedro pasaba soplao entre 
los mmimos huequitos que le dejaba un dodge oxidado 
del 70 y una Explorer 2000. Pedro estaba claro de que si 
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se pelaba, si se inclinaba un poquito mas a la izquierda, 
podia pelar bolas, pero a Pedro jamas de los jamases le 
habia pasado una vaina asi. Pedro era como los dioses, 
desconocia el dolor... de un choque. 

IV 

Soraida iba por la Cota-Mii desde Guatire en una cola 
maldita. La misma colamaldita de todas las mananas. 
Patricia se habia quedado dormida otra vez asi que So- 
raida se pcrmitio cambiar el disco de los Pimokinos y 
puso la radio. La cola avanzaba lento, pero avanzaba, 
eso quiere decir que no hubo ningiin accidente. A veces 
algun tarao-atorao sela queria comer y jPan! Choque y 
eso significaban otras dos horas mas de cola. Soraida se 
permitio otro lujo, bajo la ventana y saco un cigarro, el 
incesante corneteo de cientos de carros entro al carro 
como el canto matutino de los pajaros. ;Por que tocan 
corneta como unos desesperaos? No va cambiar nada, «no 
por mucho tocar corneta, avaza mas la cola», paciencia 
pueblo, paciencia, todos los dias paciencia... Soraida re- 
petia su mantra mientras esperaba que el encendedor 
saltara del tablero. Patricia seguia dormida, el ruido de 
cornetas era familiar, no le molestaba, pero ^por que las 
cornetas? Es algo asi como la verbalizacion del malestar 
del conductor. Tres carros mas alia habia un tipo que 
no paraba de tocar corneta como un demente y, ^que 
ganaba? Nada, probablemente solo se man tenia ocupa- 
do, se mantenia despierto, se mantenia estresado por el 
trafico, le hacia saber a los demas que estaba muy arre- 
cho. Soraida no, ella tranquilamente agarraba el boton 
con la brasa encendida y lo dirige a sus labios, antes de 
ellos, a su Lukiestraic Lait... Soraida aspiro profundo el 
filtro, le saco una bocanada gigante de aire pacientoso, 
estiro su brazo para desprender la ceniza con el impulso 
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y ZAAAAAAAAZ... De vaina... de vainita, una puerta 
de verga y no le lleva el brazo. /Ay Diosanto i Quefue - 
so ?! Penso Soraida con cara despanto /Quecarajojueso? 

Y empezo a crecer un rumor distante, un eco fuerte y 
ronco. Quizas asi debi'a sonar un tsunami, como un al- 
go que se recoge para luego caerte encima. Soraida es- 
pero aterrada en el retrovisor... Nada. Se volteo y espero 
un par de segundos. Nada. Finalmente, con la misma 
velocidad quel primer ZAZ, aparecio un enjambre de 
motos con cualquier cantidad de vainas a cuestas: ta- 
bias, bultos inmensos, lamparas, bloques, muebles, po- 
cetas, escaleras de aluminio, ladrillos, laminas de zinc, 
cabillas, bolsas de cemento, paredes enteras con sus 
paisajes rupestres enmarcados, ventanas, ffegaplatos, 
cocinas, neveras. Esa rnahana, una casa completa se ha- 
bia desintegrado en algun lugar y apareceria mas tarde 
en otro. Soraida veia a estos muchachos jovenes, con 
una fuerza solo comparable a su inventiva, sosteniendo 
esas pesadas cargas, apoyando un pie en el aire y otro 
haciendose palanca con el tubo descape para sostenerse 
Quiarrechos... — dijo Soraida- en un tono que no parecia 
despectivo. Por ultimo, como cerrando el concierto de 
ruido motorizado, paso un muchacho flaco sostenien- 
do un banderin que decia MotomiuLtnzas Enio, mas ra- 
pido que un peo en un chinchorro. Soraida miro al asiento 
trasero. Patricia seguia dormida. 

V 

Esperando a que mama estuviese lista, Marias y papa 
veian tele. Era MeridianoTV, papa veia el recuento del 
juego deayer, que termino en extrainning y como habia 
estado tan cansado no pudo terminar de ver. Matias 
preguntaba cosas que su papa consideraba absurdas, 
cosas como /Por que le hacen base por bola si no le pe- 
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ga a la pelota?, / Por que se llaman jardineros?, / Que es 
average de picbeo? Y un monton de otras cosas ladillas 
que el, siendo un papa, nisiquiera sabia: Nose Ma- 
li, la profe debe saber, luego le preguntamos... 

A Matias le molestaba esperar a mama siempre, pero es- 
taba bien ver tele antes del cole, pasaban esta propaganda 
de una tipa en traje de bano que vendia motos... La tipa 
se sentaba sobre un tipo fuertey el tipo empezaba a correr 
y de repente se convertia en una moto y la chica en bikini 
se agarraba duro del manubrio y se perdta a la distancia 
dejando una nube de humo rosado, de la que salia parte 
de arriba del bikini y decia: Yochitzo, la vebcidad en dos 
ruedas... Otra propaganda, de motos tambien: unos mu- 
chachos iban corriendo en sus motos pequenas, eran co- 
mo una pandilla. Era de noche y ellos tomaban refrescos 
y bailaban en medio de la autopista. Una de las chamas 
que iba agarrada a su novio en la moto se quita el casco, lo 
lanza y abre los brazos y se deja caer, sonriente, hacia-tras: 
Chuter, la scooter de los panas. . . Otra propaganda de mo- 
tos, esta es de las motos que usan los policias... /Corn! 
/Hasta cuando mas motos y motos y motos de mierda! /Hasta 
cudndo? Matias no sabc la respuesta, y se rie porque papa 
dijo corn y mierda. 

VI 

Mariangelica abrochate el cinturon y quedate quieta co- 
rn... dijo Lourdes sin separar los dientes. Mariangelica 
lanzo la muneca al piso y le respondio/ TE ODIOl Lour- 
des a su vez, sin separar los dientes: Yo tambien te odio, 
pero con cierta ternura materna. Lourdes estaba muy 
ocupada como para pelear enserio con Mariangelica, 
no solo era complicadisimo manejar por el trafico, sino 
mandarle mensajes a la oficina de Roberto para volverie 
aavisar que iba tarde, y otros mensajes varios a un par de 
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clientes a los que debi'a unas entregas, aparte de revisar 
las cadenas que le mandaba Indira... No, y no solo eso, 
Lourdes tenia que andar mosca, porque aunque tenia 
vidrios ahumados que eran blindados, y a pesar de ese 
set arrechlsimo de cuchillas que se disparaban cuando 
tenlas un atacante en los costados, Lourdes iba con la 
paranoia porque los choros tienen un aparatito que 
detecta todo tipo de aparatos tecnologicos, prendas de 
oro y queseyo, lo que haya en los carros, ademas ellos 
te siguen y saben cuando eres genre de plata y Roberto 
-aunque podlan costearselo— no querla contratar un 
escolta... Queva, con Roberto siempre hay quesperar a 
quiuna tragedia pose para quel abra losojos... MARIAN - 
GELICA QUE TE QUEUES QUIETA CONO... Esta 
vez separo los dientes pero no abrio mucho la boca. De 
todos ladosalen esos malditos motorizados, tenia uno ade- 
lante que se le habla atravesado y ella casi se lo lleva, 
Verga-no porque uno pisa a un landro desosy despues hay 
quepagarlo como nuevo... Lourdes no se sentla del todo 
intimidada, habla otro motorizado atras, pero este es- 
taba bien porque tenia el chalequito ese de que era mo- 
totaxi, pero Igual unonunca sabe, esos landros de mierda 
siempre se disfrazan... Del otro lado aparecio otro mo- 
torizado, sin casco, Son como zamuros, ahi guindados de 
todas partes, esperando, son como ratas, como mosquitos 
que aparecen de todas partes y elsemdforo que no avanza. . . 
\AJAM! VERDE Yero pasan otros motorizados adelante 
por la principal, estos tienen un casco como de com- 
bate as! que deben ser escoltas de alguien, alguien del 
Gobierno. Dan instrucciones tipo comando y paran el 
trafico otra vez. Suena el telefono. Hola Tohico } como 
estas? Si claro, perfecto, si-si-si Toho, como te ponia en el 
SMS es solo un minimo retraso de...{ — ;MAAAMIIIII! 
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Le grita Ma. Angelica) ...segundo Toni... (aparte): Ma- 
riangelica callate questoy hablando por telefono, cuando 
los adultos hablan-por-telefono los ninos se-ca-llan j Okey? 
...Todo esto sin separar los dientes... Si bueno Toho, tede- 
cia ( \MAAAMII 1 POREAVOOOO! Mariangelica casi 
llorando) ...Quetecalles tedije... Disculpa Tohico... esque 
sabes como son los ninos... Si, exacto... Tenerlespaciencia... 
Ajam, entonces, la entrega demorara... 

— Miraperra halecaso a tuhija yvoltea que sino, melaj 
quiebro a-laj-doj. 

VII 

Ya Luisa se calmaba. Ya estaba a dos cuadras del cole 
de Raulito, y ya casi no tenia que darle cachetadas para 
que despertara porque empezaba a repetir automatica- 
mente las canciones del programa ese de los munecos 
idiotas que tanto le gustan. Ella estaba tranquilizando- 
se porque le hablan avisado que el supervisor no iba. 
En el unico momento en que no podia bajar la guardia 
era en los semaforos porque todos estan malos Y todo 
el mundo se te lanza por todas partes y si tu misma no te 
lanzas... Luisa nunca vas a poder dejar al carajito en el 
cole y desen tenderte de el toda la mahana hasta despues 
de las tareas dirigidas, sino se lanza jVamos Luisa! jLan- 
zate! Coho Luisa aweboneada aprovecha ahora questd en 
amarilb jL UISA! En tonces ella se lanza y asl, de la nada, 
de una acera, un punto ciego para Luisa, aparece Pedro 
a 120, y soplao seestrella contra el capo y el impacto 
en diagonal hace que la moto de Pedro describa una 
circunferencia haciarriba, a lo Matrix, clavandolo a el y 
a su koala derechiro en el parabrisas de Luisa. El sonido 
de la rueda de la moto era algo a si como un taka taka 
taka taka taka taka taka taka taka taka vaclo, hueco... 
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Segunda parte 

/ 

La noticia sorprendio a mucha gente, el programa de 
la comisionada de urbanismo Luisa Hernandez Za- 
noa era algo totalmente nuevo. La propuesta pretendia 
modificar toda la vialidad, habia que adecuar todas las 
calles del municipio para ocuparse de un desatendido 
problema de circulacion: los motorizados. Habia que 
abrir espacio en todas las avenidas principales para la 
llamada «motovia»: un carril disenado para el uso exclu- 
sive de las motocicletas. En la motovia las motos serian 
enganchadas a una linea mecanica, en la que las moto- 
cicletas estarian propulsadas a traves de un dispositivo 
de traccion, disenado por un grupo de ingenieros de 
la reconocida Universidad Simon Bolivar. El proyecto 
seria financiado con cierto presupuesto destinado a la 
educacion, ya que la motovia se habia convertido en un 
problema prioritario en todo el municipio. 

En pocos meses se lograron acondicionar las calles con 
este novedoso sistema. Se trabajaba dia y noche, mu- 
chas veces con ayuda de la gran comunidad motoriza- 
da, de los sindicatos de mototaxistas y de los usuarios re- 
gulares, a los cuales se les tenia prohibida la circulacion 
hasta que la motovia estuviese lista. El lema de campana 
era: Motovia, la gran solution vial. 

A 1 inaugurate los resultados fueron inmediatos. El 
orden que imponia la existencia de la motovia meca- 
nizada obligaba a los otros vehiculos a cumplir mas ri- 
gurosamente con las leyes de transito, ya que todo el 
flujo vehicular estaban supeditado al funcionamiento 
de la linea de traccion: semaforos y fiscales daban prio- 
ridad de paso a la motovia. En comparacion a las cifras 
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registradas semanas antes de la motovia los accidentes 
automovilisticos se redujeron en un 60% y los actos 
delictivos en un 45%. Era un servicio muy eficiente, 
los motorizados gastaban un minimo de combustible 
y todo el mecanismo de la via era autosustentable: solo 
necesitaba una energia de arranque que se almacenaba 
en paneles solares y el resto era pura sinergia, unas bobi- 
nas ubicadas en los engranajes principales se cargaban y 
hacian que el movimiento se produjese practicamente 
solo, como si fuese un carro empujado cuestabajo. La 
gente preferia viajar en motovia porque era mas seguro, 
mas tranquilo y mas eficiente. 

Los usuarios del servicio se montaban de hasta 3 per- 
sonas en los mototaxis y se desplazaban comoda y 
suavemente, incluso leyendo el periodico, y lo mas 
importante: llegaban antes, pues la motovia, como era 
mecanizada, como era una maquina, no se podia rega- 
tear, discutir o negociar con ella: tenia siempre priori- 
dad. Las ventas de motos aumentaron. Incluso la gente 
que no prestaba el servicio de mototaxismo daba colas. 
Como en anos pasados, la gente recupero la confianza 
en el conciudadano, las conocidas colas que habian de- 
jado de darse a extranos por el peligro de ser asaltado 
volvieron a implementarse, espontaneamente ^quien te 
iba a robar en la motovia? Era abierta y siempre estaba 
llena de gente. Las personas recuperaron el gusto de co- 
nocerse, de ir abrazado a un extrano sobre un artefacto 
de propulsion estatica: Motovia, la gran solution vial. 
Rapidamente el proyecto empezo a copiarse en otros 
municipios, empezaron a construirse estaciones de in- 
terconexion de motovias, incluso vinieron observado- 
res e inversionistas internacionales para monitorear y 
velar por la continuidad del proyecto. 
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II 

El primer muerto en la motovia... —si no contamos, 
claro, a alguno que otro trabajador que infortunada- 
mente murio en la construccion, bajas estipuladas en 
cualquier proyecto de tales magnitudes, que perecen, 
independientemente de las medidas de seguridad Qme- 
didas de seguridad?)-. El primero fue un senor, Juan 
Anonimo 15, un experimentado motociclista que se 
ofrecio -por una minima remuneration- a ser uno 
de los sujetos de prueba que ayudaron al perfecciona- 
miento del mecanismo de la motovfa. Juan Anonimo 
1 5 habia cometido la tonteria -porque era un habito 
suyo- de apoyar los pies en la rueda delantera de la mo- 
to, y cuando el garfio de agarre fue a sostener el cau- 
cho delantero, encontro las piernas en el camino y las 
arranco completas de un tajo. El cadaver despiernado 
cayo inmediatamente de la moto y fue triturado por el 
resto de los engranajes. La muerte de Juan Anonimo 1 5 
ayudo a la creacion de las instrucciones al usuario, las 
cuales fiieron tan simples y practicas que no hubo mas 
accidentes similares -al menos no registrados-, hasta 
3 semanas despues de la inauguracion de la motovfa. 
I'obfas Ramirez era profesor de ingles, tenia 32 anos y 
era soltero. Parece que el pantalon -le gustaba usarlos 
anchos- se le engancho en una parte filosa del meca- 
nismo, arrastrandole la pierna y el resto del cuerpo al 
intrincado mecanismo de la motovia. Los usuarios que 
presenciaron el incidente describieron -y tambien ates- 
tiguaron con sus ropas— el estallido de sangre y visceras 
que se produjo en cuestion de segundos. Ese dia hu- 
bo un retraso de media hora en la circulacion, tiempo 
que tardo el personal de mantenimiento en buscar las 
mangueras a presion del metro, conocidas por su poder 
para remover suicidas de los andenes. En efecto, fiieron 
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perfectas para sacar los pedazos de Tobias Ramirez del 
mecanismo de la motovia. El incidente tuvo la mala 
suerte de tener una inmensa cobertura en los medios de 
comunicacion, pues ocurrio cerca de una emisora de ra- 
dio amarillista. Sin embargo, la situacion se manejo con 
plena discretion. Los voceros de la empresa responsable 
por la instalacion y mantenimiento del sistema decla- 
raron: Senoras y senores, la motovia es una vacuna para 
esta ciudad, y las vacunas no dejaron de producirse por- 
que algunos resultaron alergicos a ellas. La guerra contra el 
mal transito tolera algunos bajas, esas bajas nos recuerdan 
el alto precio de la tranquilidad... Aparentemente estas 
declaraciones conmovieron tanto a la opinion publica, 
que otros accidentes similares no llegaron a ser noticia. 

Ill 

Dos meses de motovia y estudios del IVIC han senalado 
el decrecimiento de niveles de contamination. La prime- 
ra plana de todos los periodicos de circulacion nacional 
anuncia: Lagenteya cast no usa el carro. La gente tampoco 
usa casi el metro ni otros transportes publicos, las moto- 
vias salen desde las principales plazas de Caracas hasta las 
puntas de los cerros, el plan Gran Motovia Caracas avanza 
dia a dia -exceptuando por el tramo en direction La Guai- 
ra donde parece haber una huelga de algunos trabajadores 
buscapleitos-. Aparentemente, se habian mezclado entre 
las lineas de obreros algunos grupos activistas antimoto- 
ciclistas y de otras empresas de transporte publico, como 
el Metro de Caracas. Los llamados «espias del metro» apa- 
rentemente son los mas determinados a sabotear la moto- 
via. Por otra parte, el Ministerio del Poder Pupular para 
la Salud anuncio que ha mejorado significativamente la 
calidad de vida del venezolano, reporta descensos en los 
niveles de stress y una mejora en la condition fisica: mas 
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deporte fu.e el diagnostics de los ultimos dfas, ya que la 
gente camina mas -aunque solo cortas distancias- en el 
fnterin de las motovias a sus casas, trechos en los que nadie 
se moles ta en encender sus motos. 

IV 

Mas reportes de fallas en el servicio. Esta vez ya no es 
producto de los constantes sabotajes de los rebeldes, sino 
de los abusos de algunos usuarios. Una cooperativa 11 a- 
mada Motomudanzas, constantemente satura las lfneas 
de traccion, al exceder el peso permitido por usuario y 
causando asf severos danos a la maquinaria. Ademas de 
neutralizar la sinergia del mecanismo, el sobrepeso ha- 
ce que la banda de traccion trabaje a sobremarcha. Por 
otra parte, aumentan los reportes de los clasicos casos 
de excedente de usuarios permitido por moto (el lfmite es 
de hasta cinco o siete personas dependiendo del tipo de 
moto). Tambien hay reportes de un grupo de individuos 
que tiene relaciones sexuales en la motovfa, no solo per- 
turbando el orden y la decencia publica, sino ademas 
causando danos similares al mecanismo producto del re- 
bote neumatico de los salvajes actos. Recordemos en los 
ultimos dias el sonado caso de los velocimotos, un grupo 
de protestantes que exigfa un ajuste de velocidad en el 
servicio, querfan que las bandas de traccion fuesen mas 
rapidas. Para demostrar su punto, secuestraron duran- 
te 1 2 horas el departamento de control principal de la 
motovfa, cambiaron el li'mite de velocidad permitido y 
estuvieron unas 6 horas intentando negociar sus condi- 
ciones. Entre tanto, a nadie le fue permitido utilizar la 
motovfa, el dario en algunas secciones fue permanente y 
hubo que reemplazar lfneas enteras, pero el llamado de 
atencion no fixe en vano, se decidio ajustar la velocidad 
— un poco- en las horas pico. 
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V 

Ya nadie usa otro sistema de transporte publico que no 
sea la motovfa. las autopistas y las calles antes repletas 
de carros son ahora amplias piscinas de asfalto en las 
cuales eventualmente nada alguno que otro ciclista afi- 
cionado. Los ninos las utilizan como canchas de fiitbol, 
beisbol, kickinbol, hacen capoeira, adetismo, los ancia- 
nos juegan bolas criollas, a veces algun nino pasa con 
uno desos carros a baterfa, casi como burlandose de un 
pasado automovilfstico prediluvial, del que probable- 
mente no tiene memoria. Algunos reportes senalan que 
las motovias ya estan colapsadas, desde hace ya un mes 
se cobra pasaje — pese a las huelgas— , solo una pequena 
suma por el uso de la motovfa, z bolfvares diarios, pa- 
ra cubrir los numerosos gastos de mantenimiento. /La 
motovia es de todos! Se lefa en las pancartas de los ma- 
nifestantes, Nos cobran por un derecho ponfan en otras, 
Ahora nos van a cobrar la lluvia, de las mas alarmistas, 
Vaya gran solucion las mas impertinentes. El vocero de 
la motovfa, Jesus Rangel contesto: La motovia siguesien- 
do de todos, sigue siendo nuestro gran derecho, y al mismo 
tiempo nuestro gran deber, nuestra gran responsabilidad, 
y es pues, nuestro gran deber ayudar a que siga prestando 
un servicio optimo y Excel... en ese momento tuvo que 
callar, huir de la lluvia de piedras y objetos contunden- 
tes. Salio ileso, su guardespaldas no, un par de puntos 
por un penonazo en la cabeza. Lamentablemente las 
palabras de Rangel no conmovieron a nadie, pero la 
Guardia Nacional sf, los hizo llorar con gas verde, que 
ademas de producir perdida del control de los esffnteres 
y cierta paralisis muscular, tiene como efecto colateral 
el sangramiento de los lagrimales. En la protesta hubo 
aproximadamente un total de 3 5 muertos e incontables 
heridos a los que no se les presto atencion medica en 
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solidaridad con la motovia. A pesar del aumento del 
pasaje aiin no se toman las medidas de seguridad per- 
tinentes. La nueva modalidad de motosecuestro y el 
fenomeno de robos colectivos, en los cuales un enorme 
grupo de antisociales tranca y roba a calles enteras de 
usuarios que, no pudiendo escapar de sus motos, que- 
dan completamente vulnerables, a merced del hampa 
comun 2 . Se han establecido grupos de contrabando de 
pasajeros, dar colas esta terminantemente prohibido, 
ya que generan un deficit en el pasaje de la motovia. A 
los imputados con el cargo de coleaje ilegalsc les conde- 
na a una multa conocida como traicion motovial Estas 
redes de transporte ilegal operan a la sombra de las esta- 
clones motoviales y muchas veces bajo la tolerancia de 
algunos representantes de la empresa. Los que partici- 
pan en esta fechor/a lo hacen mas que para ahorrarse un 
par de bolivares diarios, para volver a sentir la emocion 
de la experiencia clandestina que significa transportarse 
de forma casual con un extrano. En las ultimas decla- 
raciones de Jesus Rangel no se hablo del tema. Rangel, 
tras una cortina de plexiglass antibala, dio declaraciones 
sobre el nuevo proyecto de ampliacion de la motovia: 
Una vez mas Venezuela pone el ejemplo , la motovia se ex- 
pande, se riega como el sueno de Bolivar, a lo largo de todo 
el continente. Ya estdn firmados los contratos y hace una se - 
mana que la construction comenzo en secreto, la motovia, 
algo TAN latinoamericano, el mes que viene unirdAUN 
MAS, a todo el continente. . . El discurso foe abucheado 
por la protesta de Madres de los Desaparecidos en las Mo- 


Ya no se Habla de hampa comun plies las sociedades delictivas 
parecen estar tan organizadas en los ultimos meses que se ie 
conoce ahora no como crimen organizado sino sistematizado. 
Expertos internacionales analizan el nuevo fenomeno. 
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tovias i . El discurso foe dado en el marco de una reunion 
con un grupo «pacifista» — aunque se les ha asociado con 
cierta militancia armada—, de familiares de las victimas 
de accidentes en las motovias. Los cuales sehalan la exis- 
tencia de incontables victimas que han sido ocultadas 
de la luz piiblica por la empresa, en aras de no afectar sus 
excelentes estadisticas de eficiencia. 

A lo lejos pasan dos adolescentes en un go-kart, conside- 
rado un deporte extremo del pasado. Hace unos tres dias 
murio atropellado un anciano de 87 anos por uno de esos 
peligrosisimos vehiculos, se cree que pueden alcanzar los 
7okm/h. La noticia figuro en todas las primeras planas 
de la prensa nacional. Y es que la inadmisible noticia ha 
iniciado un dialogo que pretende prohibir de una vez y 
por todas todo tipo de circulacion cuatriciclica. Incluso, 
el vetar todo tipo de uso de gasolina. Hay rumores, por 
supuesto, de que el incidente foe precisamente una cam- 
pana de desprestigio, iniciada por Rangel para dar mas 
foerza y dramatismo a su discurso, pero hasta ahora nada 
de esto ha sido comprobado. La motovia sigue siendo 
nuestro Motor y via de vida, como asegura el nuevo slo- 
gan, Mas que una solution es nuestra pasion. 


Aquellos que disfrutaron del discurso por CNN 3 no escucha- 
ron el abucheo gracias a la pericia de los ingenieros de sonido 
delacadena. 
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GERONTOFOBIA 

A las cinco la gente sale del 

trabajo (en muchos trabajos)y si yo quiero ir de A a B, 
estoy bien jodido, y si no tengo la opcion de no ir, estoy 
rejodido. Entro al metro, me parece increible que una 
mujer con un koala venda mas rapido que 2 tipos con 
maquinas ,:o no, o es logico? Ella tambien es una maqui- 
na y las otras dos maquinas son de los 80, ella se adapta, 
es como Termineitor. La cola para pasar por el tornique- 
te es todavia mas larga que cualquier otra cola, vas avan- 
zando sin saber si setesan coleando o que demonios 
pasa, solo quieres pasar por el torniquete, solo quieres 
(me lo repito) pasar-por-el-torniquete, como cuando 
eras nino y lo pasabas estilo limbo, el deporte nacional 
de Jamaica? No, ahora te calas la cola. Cola para bajar 
por las escaleras, cola para hacer la cola loca (ahora en 
zig-zag) del anden. Claro, que llega el tren y la espiral se 
desintegra y con que moral le vas a gritar jcoleao! La cola 
es desde alia., no existe moral de metro, al carajo ese no le 
importa quemoral, el lo que quiere es montarse en el 
vagon y JODETE, jodete tiiy toda tu familia... el se va- 
montar primero que tu porque no tieneescnipulos, y si, 
siguele gritando jabusador!, a el le sabe a mierda... Espe- 
ras, al proximo que llegara en 1 minuto, con la convic- 
cion de imitarle. Una vez que iba tarde, me lance 8 pisos 
de un brinco en backside sin patineta y cai mal, me re- 
vente el tobillo y arrastrandome por el anden no llegue 
al vagon, me cerro las puertas en la cara con su 
PUUUUUUUU, y un viejito me dijo o se dijo Mucha- 
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cho gafo, romperse el pie panada. . . pasa un tren a cada mi- 
nuto, no vasallegar menos tarde, el mejor consejo, no mhe 
vuelto a romper un tobillo. Y bueno, paso el otro tren un 
minuto despues. Esperas un poco a que saiga el primer 
chorro de gente, como buen usuario metro y luego entras 
pogueando para abrirte cancha, igual no vas comodo, pa’ 
eso esperaste el otro tren... Esperas en tension a que tiem- 
ple la ola de gente que va intentar entrar en el ultimo 
momento, despues del PUUUUUUUUUU. Si', es me- 
dio de marinero, aspiras y empujas en sentido contrario 
a la ola y exhalas y gritas... Nuempujen nocaben mas y 
esperas el segundo conazo de la ola, el repique, hasta 
quel PUUUUUU gana y guardas fuerzas para la proxi- 
ma estacion. Es jodido ^para que pagar por un sauna? Se 
suda igual, quedigo: mas y pior, claro, esta el asunto de 
los olores... (Aunque imagfnese: pasas el torniquete, te 
cambias de ropa, te pones unas cholas y entras en tualla 
a los vagones ^genial?) Toda la experiencia del espa, es 
un asunto de asepsia, la gente paga es para que todo 
huela rico o no huela a nada, solemos subestimar el ol- 
fato, pero hay un monton de actividades urbanas que 
en cierta forma han sido parodiadas por los espas, exito- 
samente por el asunto de la asepsia. Pero ya va, quen un 
rato viene el cuento que les voy echar... Ajam, es impre- 
sionante la cantidad de sudor que absorbe el dorso de 
mi mano, y los tufos, siempre creo que es mi tufo, por- 
que entre tantos tufos hay uno que se parece al mi'o, y 
me da pena y engarroto laxila, pero no, casi nunca es mi 
tufo, es el tufo de otro que alborota el recuerdo del mi'o. 
La gente se menea con la misma cadencia del penero 
que rompe las olas, mueven la cabeza como bobos, y de 
repente un ffenazo, una ola grande y todos se medio 
caen y se manosean. Si, as! debi'a ser el interior desos 
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barcos cargados desclavos, con ese monton degente ha- 
ciendo ese mismo movimiento torpe de cabeza. Cuan- 
do me doy cuenta que llevo rato haciendolo, miro al 
techo, siempre hay un reflejo raro, una especie de au- 
reola burrial, o queseyo, es un destello de grasa, de su- 
dor humano, de transpiracion que cambia de color. La 
otra vista son las ventanas, pero eso era cuando era pe- 
queho, cuando jugaba al limbo en los torniquetes y can- 
taba el nombre de cada estacion, cuando me crex'a el 
conductor y disfrutaba caerme por no hacer caso y que- 
darme quieto, no entiendo por que, tal vez recuerdo 
mal, pero antes, cuando era nino, el metro estaba casi 
siempre vacio, tal vez yo nunca me montaba en horas 
pico, pero recuerdo que iba con mi madre de punta a 
punta de la lfnea i corriendo de un lado a otro del va- 
gon. Hay mucho del metro que implica quedarse quie- 
to, como muertecito mientras te transportan bajo tie- 
rra. Hay mucho de sobrevivir al metro que implica 
asumir la muerte, no me extranan para nada los metro- 
suicidas. Uno tiene que desarrollar una tecnica de posi- 
cionamiento de pies para estar parado en el medio del 
vagon sin tener que agarrarse de nada, en el mismisimo 
medio con las manos sobre el pecho, inmovil, esa es la 
verdadera forma de ir en el metro... Ahora si viene el 
cuento, veo la aureola y algunas caras cansadas de la 
gente, ahora prefiero ver las caras cansadas para sentir- 
me mas de velorio... Nayuita poraqui pofavor... nayuita 
poraqui po-fa-vor... Ahora, volviendo a ese dia, digo: 
Coho. Suenan boyas. Aletean los pajarracos marinos. 
Mierda, aletean. Nayuita tenga labondd... nayua. Es la 
misma maldita voz... Es ella... La exacta-misma maldi- 
ta-voz delinfierno, la vieja. Una vieja, sucia y enferma, 
arrugada, decrepita, la vieja que me hizo darme cuenta 
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de que odio a los viejos. Hay viejos panas y viejos dulces 
y viejitos cuchis y graciosos, pero lo demas, son solo 
viejos, vergas zombies y odiosas, viejos de mierda, ;vie- 
jos! ;LOS ODIO! Y esta, esta era uno de los peores espe- 
cimcncs. La otra vez iba yo con unos panas y venia la 
vieja casi arrastrandose por el pasillo del vagon, pidien- 
do su ayuita, sus moneas, sus bolivita... yyo, normal, yo 
acostumbrado a la mendicidad, a ignorarla. Pero en- 
tonces empieza a predicar un evangelio de la pobreza: 
Porque los ricu tenen que aihuda los pobreh... eu tam- 
bein... Hey... momento... Con esas frases que no tenia 
tan ensayadas, con esas frases que transpiraban un de- 
crepito resentimiento, desos de viejo (a secas) con esas 
frases horribles que pretendian obligarte a darle plata: 
revelo ese acento... ese jodido acento portu. ^QUE? 
Mestas jodiendo... Una vieja mendiga portuguesa me 
va a venir a decir rico <:RICO? ^Dondestan los ricos? Los 
ricos no van en metro. . . Menos en hora pico, los ricos. . . 
Nojoda, por que no va y le pide al rey de Portugal. ^Va a 
venirme a mendigar en el metro? Eso si ques nuevo, ; 
Venezuela: importando mendigos desde la colonia has- 
ta el socialismo del siglo XXI... Claro, muy beilo, muy i 
idealista-utopico-progresista... Bueno, eso fue ese otro 
dla, ya no estoy con mis panas, ahora estoy yo solo cn el 
barco desclavos y sigo escuchando layuita... ya no pre- 
dica su evangelio, pero igual me revuelve el estomago. 

Me volteo a la derecha y la veo, moviendo su mano pe- 
riscopio, donde no se mueve un alfiler, la veo, arrastran- 
dose entre los cuerpos con cadencia desclavos, nadando 
sobre el monton de piernas entrecruzadas, dando bra- 
zadas entre los brazos rotos y sudados, con unadetermi- 
nacion de viejo, de viejo zombi, ciega, lentitud de tibu- 
ron despilberg... Y viene avanzando, derecho, en linea 
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recta: haciami. Nayuita y calculo yo que faltan 30 se- 
gundos (tantas brazas si supiese de nomenclatura mari- 
tima) para que lleguela proxima estacion, Nayuiutaaaa 
a mi me faltan dos, pero... pero coho que puedo cami- 
nar... Na-yu-tuita, no puedo voltear a verla, porque es 
como un asunto dedep redado r y presa, con los viejos y 
los mendigos, con los viejomendigos siempre es lo mis- 
mo, te ven, te ven que los ves y te jodes. Nah-yuuim- 
taaa... ;Y por que coho nadie le da nada? Deberian dar- 
le, eso la detendria unos segundos... Ah, pero claro, la 
muy malagradecida (como la otra vez) ni te mira cuan- 
do le das algo... Juna..yuiuimutaaaa, ^como coho se 
abre paso tan facilmente entre la gente? No entiendo, es 
como elastica la viejae’mierda, escurridiza, debe ser la 
mugre, las capas de sarro, que se deslizan sobre el sudor 
de la gente, la ropa sucia, las arrugas que tienen — quese- 
yo- propiedades aerodinamicas Na-Nayuinta pofa- 
vooo... Ya esta a una persona de mi, la siento respirar 
cerca, el maldito metro que no termina de llegar... Se- 
rial) . . . eu... Senoo Nayuita pofavo... Me agarra el brazo, 
me agarra un costado tambien, tiene sus dos huesudas y 
sucias manos sosteniendose de mi... es... es... asqueroso, 
repugnante (insertar mas sinonimo de nausea y dolor), 
es como si nunca me hubiesen tocado en mi vida y que- 
ma de puro asco, de obligacion, de imposicion, de pate- 
tismo Un bolivita... na monea... y me jal.a la franela, esta 
vieja es el diablo, tiene que ser el diablo, estoy bajo tierra 
y ella es el demonio que me recuerda mis pecados, que 
me recuerda que senti asco al ayudar a mi abuela a bajar 
del carro, asco cuando cogi entre mis manos a ese bulto 
de carne vacio, hundido en su Alzhaimer, con su pie 
atrapado en el asiento de adelante, no sabia como vol- 
tearlo para liberarse, asco de ver el vacio en los ojos de 
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esa senora que pacientemente me enseno a leer, que me 
contaba historias y ahora me repugna que me bese, me 
da asco sentir su halitosis mientras me dice frases inco- 
nexas, acercando su cara a la mia, para que sienta su 
hedor, la mierda fresca en su panal... Y me da rabia y 
[mierda! ganas de gritarle a esa maldita anciana portu- 
guesa, y soltarme, que me suelte el brazo, que me suelte 
el costado, y quiero hasta pegarle, en «defensa perso- 
nal, solo para sacarmela dencima... ^Tene argo par me 
send ? Y en medio de todo ese asco y odio... un mili'me- 
cro de casi ternu-M?, no tengo. Las puertas del metro fi- 
nalmente se abren. 
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PRESOVISON 


Unpar de PRANes 
Se columpiaban 
Sobre la putacaradelagente 
Como vetan que resistian 
Fueron a llamar otro par de PRANes 1 

(XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX) 

- — Ruben. . . Ruben. . . yestamos al aire. 

(XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX) 

Desire se agaclio y le sonaron las rodillas. La paca se asus- 
to porque penso que algo habfa caido en el espejo. La 
paca era nueva. Son las rodillas, siempre me suenan. Desire 
se vistio, agarro su bolsa y avanzo al patio de visitas. 

— jPor que siguesviniendo? ,;Erebruta acaso? 

— Vengo porque tu no mihas cumplio... Yhasta que me 
cumplaj, no te vas a libra de mi. 

— ... Ere bbruta. ^Que trajite esta ve? 

— Lo que tegusta... 

(XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX) 

La cosa estaba jodida, los internos no querian salir, es- 
taban apoderados de la mitad de los pabellones. Desde 
hacia ya una semana los guardias no se pasaban por el x ni 
el 3. ;Paquc? Eso era parte del plan B del nuevo Director, 
habia dos batallones acampando en los alrededores del 
plantel desde hacia meses, escondidos como civiles en las 
facilidades de suministros de la ciudad Penitenciaria. Es- 
taban preparados, esperando a que se diera el pitazo, que 

1 Version de Un neonazi de Te Kagas. 
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avisaran que los carajos abrieron el hueco, que sescapa- 
ran, y entonces plomo parejo, veneno pa’ las ratas, Ray 
pa’las cucarachas... Seria gloriosa la noticia 1 20 muertos 
en intento de fuga del plantel Tepuy 3 : las autoridades 
lograron frustrar exitosamente lo que pudo ser la ame- 
naza mas grande a nuestro pals desde la cruenta guerra 
producto de la escapona del Rodeo II. 

Tepuy 3 iba a dar el ejemplo como siempre, Institu- 
te Penal, orgullo de la Nacion. 

OOCXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX) 


Desire levanto los brazos otra vez y la paca le ex- 
primio los senos dentro del sosten. No parece que lleves 
nada mi reina. . . Era una paca vieja, ya Desire se la habia 
encontrado. 

— ,;Tas bien? 

—Si... 

— <Que hay en elpote? 

— Arrocon-pollo. 

— ^ Bueno? 

— Rico. 

— Pa’vete... 




— ^Bueno? 

— Rico. 

OOOOOOOCXXXXXXXXXXXXXXXX) 

— Bi-en-venidos sehorasysehores al estreno del unico ca- 
nal carcelario de-la-television, TEVETEPUY 3 . Usted 
que nos esta viendo en sus casas, un gran saludo de parte 
de sus escorias sociales favoritas, aquellas con las que usted 
no quisiera pasar una noche, pero que igual estamos en sus 
pesadillas, con la misma facilidad con laque entramos en 
sus carros, sus casas, sus camionetitas... Un fuerte aplau- 
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so (se escuchan disparos)... Eeh muy bien, misamigos, 
muy bien (aparte) parece que tenemos un publico muy 
entusiasta lanoche dehoy. Quien les habia, Daniel Sarcos, 
su queridisimo amigo, quien como recuerdan, sencuentra 
interno en estas hermosas instalaciones por asesinar —a 
sangre frta, vale destacar-, primero mi esposay luego su. . . 
mi’ja... (Pausa). Me parece que tarn bien, he sido conde- 
nado por un cargo menor, perturbar el orden publico, 
eso por mis discos de gaitas, de los que mas adelante ten- 
dran el placer de disfrutar. . . Bueno migente, con el carino 
de siempre les digo: que bello es encontrarme nuevamen- 
te, en las pantallas de-sus-te-le-vi-so-res... (mas disparos 
efusivos). Y ahora, sin mas preambulo, con ustedes... les 
presento... El nuevo programa para toda la familia... El 
inigualable... El unico... Elnunca antes visto:... ENTRE 
PRANES... (disparos yaplausos). 

(XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX) 

Despues de la masacre del Rodeo II las autoridades tar- 
daron seis meses en evaluar un proyecto en el cual inver- 
tir, para solucionar el problema penitenciario en el pais. 
Y esto fue: decreto AB3 1-190, que consisu'a en costear 
un viaje de turismo penitenciario por el mundo para 
observar las condiciones de distintos sistemas carcela- 
rios en otros paises, tomar notas. Luego pasarian por 
los peores para darse cuenta de que en definitiva no estd- 
bamos tan mal... Durante dicho viaje acontecio lo que 
hasta la fecha ha sido el mas cruento conflicto armado 
en el pais. Los jefes criminales de los planteles Rodeo I, 
II y Yare III se pusieron de acuerdo para tomar sus res- 
pectivos recintos penitenciarios con los distintos tipos 
de artilleria pesada que tenian acumulada. Una vez en 
libertad dieron un golpe de Estado. Esto fue un 17 de 
diciembre, los presos tomaron el control de las institu- 
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ciones penitenciarias de todo el pai's y luego se lanzaron 
a la calle a embadurnarlas de terror. La consigna: Y aho- 
ra que Bolivar se murid fluien podrd defenderbs? 

OOOCXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX) 

— Hoy no me revisaron... Me hicieron pasar y-ya. 

— Si, reduccion de pesonal... Dicen. 

— Masraro... 

— Nolmar... Ya vas a ve... 

— Tetraje sardinas... 

— Dejame la-lata. 

— ,:Sepuede? 

— Ahorasi. 

— Masraro... 

— ^Gmo esta el nino? 

— Bien. Enelcolegio. 

— Mira muyfeo ese chamo... 

CXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX) 

Ruben aparecia tumbando en una poltrona grande, 
vieja. Veia la camara con ojos vacios, ojeras profundas. 
Detras reposaba un monton de armas de largo alcance. 
En la poltrona habfa unos cachos coronando el espal- 
dar. En la mano de Ruben un machete con sangre oxi- 
dada: Yo no habb mucho. Sob tengo que decirbs que — si 
no hacen caso. . . b vaina se vaponer fea. . . Muy fea. . . 

CXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX) 

Durante tres dias el gobierno penitenciario de Ro- 
deo- Yare-Rodeo tomo el Palacio de Miraflores y la 
Asamblea Nacional. El centra de Caracas file invadido 
por una caravana de autobuses, camiones y gandolas 
que estacionaron a lo largo de las avenidas Urdaneta, 
Baralt y Lecuna. Por todo el casco historico caraque- 
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no crecieron barricadas que disparaban intermitente 
e indiscriminadamente a cualquier transeunte. Las 
sesiones extraordinarias de los PRANes empezaban a 
mitad de manana, en ellas se intercambiaban anecdotas 
de la vida en las carceles, las cuales — como parabolas 
biblicas- Servian para explicar a los presentes que era 
aquello que se debia hacer con el pais. Cada una de estas 
historias se convertia rapidamente en una ley que sin 
mucha discusion se aprobaba. Las sesiones extraordi- 
narias continuaban despues del mediodia con musica: 
joropo, salserotica, changa, reggeton, vallenato, acom- 
panada por supuesto, de grandes ingestas de bebidas 
alcoholicas y comercio con mujeres. Todo esto file te- 
levisado en vivo y transmitido a un pais horrorizado 
pero indiferente, es decir que pronto la apatia supero 
la impresion. Sociologos alemanes han dedicado una 
serie de libras al caso del gobierno penitenciario, tanta 
ha sido la bibliografia generada en los liltimos ahos que 
file necesario abrir una catedra universitaria dedicada al 
estudio y discusion de dicho fenomeno. Por supuesto, 
de entre estos teoricos hay quienes insisten en comparar 
lo sucedido en Venezuela con la experiencia de los cam- 
pos de concentracion alemanes. 

CXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX) 

El general Ochoa convoco a los lideres militares que se 
encontraban rodeando el Tepuy 3 , para consolidar los 
informes de inteligencia y obtener una vision mas clara 
de la situacion en el plantel. 

— {Me-estan diciendo que sob tenemos unos 400 hombres 
alia dentroy que todos son rehenes desas basuras ? 

— Si mi general, ese fue el ultimo informe que nos Uego, mi 
general. Lo que pasa, mi general es que el pbntel se auto- 
sustenta, mi general. 
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— Vaina... Cuatrocientas almas cames-de-canon, name 
digas esa vaina que se-va-ver muy mat la cosa en las noti- 
cias. ..Aver {100 fue que me dijiste? Cien suena. ..no me - 
jor, pero menos feo, mas manejabb. Miren, yo no pienso ser 
el giievdn al que le toco repetirelpeo de los Rodeos y Yare, asi 
queya saben , cuando esta verga explote, volamos este Tepuy 
de mierda porbcielos. Esas son las ordenes del Alto Mando. 
No quiero ver a ninguno diustedes (guevones) dudando 
cuando llegue la bora de apretar el boton. { Entendido ? 

— I Slmigeneral '! 

CXXXXXXXXXXXXXXXXXKKXXXX) 

— -{ Yentonces? 

— {Yentonces quel 

— Que meresponda puej, que si te vienes o te vas... 

— Yoya te dije. ..Tu a mi medebes, y hasta quenomecum- 
plas nomevoy... 

— Dejate de pendejadas. Vente es loques. Vente con el ca- 
rajito si quieres, pero vente ya, que seguro dentro de poco 
se los van a llevar a todos ustedesy no nos vemos mas. Yayo 
tedije, cuando esta mierda explote , no se va a poder coger 
pa’ ningun lao, y-es o tevienes o tevas. Yayo te dije , aqui 
vamos a ser reyej, y alia no somos nada. . . 

— No, nose... El nifio no va querer. Tu lo que tienes es que 
cumplirme . . . 

(XXXXXXXXXXXXKXXXXXXXXXTO 

Despues de desmantelar el gobierno presidiario el 
centro de Caracas quedo parcialmente destruido. La 
operacion Rescate de Caracas, en conjunto con distin- 
tos grupos internacionales de apoyo tactico, duro unas 
34 horas, en las que tras un cruento e ininterrumpido 
combate con artillerfa pesada, se logro suprimir a mu- 
chos de los reos y la rendition del resto. Los principales 
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monumentos historicos y depcndencias gubernamen- 
tales quedaron reducidos a ruinas. 

Los meses que siguieron fueron de completa inestabili- 
dad politica. El numero de efectivos de distintas Fuer- 
zas Armadas extranjeras aumenro a fines de reprimir las 
manifestaciones civiles que demandaban una solucion 
permanente al problema carcelario en el pais. La mira- 
da de los medios internacionales se mantuvo fija pero 
omisiva en Venezuela, al igual que en tantos otros con- 
flictos armados a comienzos del siglo XXI. 

La solucion finalmente llegaria de manos de diversos es- 
pecialistas mexicanos y espanoies, quienes senalaron -a 
partir de la experiencia en sus propios paises- lo que pron- 
to file acogido como la unica esperanza a un problema tan 
complejo: la creation de una Ciudad Penitenciaria. 

CXXXXXXXX XXXXXXXXXXXXX X X) 

— Y seguimos senorasysenores, abora ya con 36 boras de 
transmision presidiaria ininterrumpida { Que les parecio 
nuestro fabubso show Partele la cara al guardia? Otra de 
nuestras producciones originabs de Tepuy net-guar. Hasta 
abora, segun nos anuncian por mensajeria de texto, el pro- 
grama con mas reitin ha sido nuestra telenoveb Amores 
de celda... Stse-nor, nuestros protagonistas se comp been de 
compbcerbs y descuchar todos sus pabbras diafecto y apo- 
yo. Desean mandarbs, departe dellos y tambibi de todos 
bs que trabajamos incansablemente parustedej, unfuerte 
abrazo a todos ustedes que nosobservan desde sus casitas... 
En la comodidad de sus hogares. Pero. No. No se me pongan 
muy comodosfamilia, que ya escucharon al Senor Ruben, si 
no cumplen con nuestras demandas, vamos air-por ustede. 
Recuerden que son nuestros titerej -todavia- con cabeza. . . 

CKXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX) 
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La Ciudad Penitenciaria Tepuy 3 se construiria en tres 
fases, la primera para su inauguration en los 4 meses si- 
guientes al decreto. Esto consistia en limpiar el perime- 
tro, asentar las bases y levantar los primeros 6 pabellones, 
puestos de vigilancia y facilidades medicas, comedor 
y dormitorio para los guardias en la irregular sima del 
Ptari'-tepuy, a 2.400 m de altura. En la segunda fase de 
construction se constaria con la mano de obra de los 
convictos — en su mayoria los pocos sobrevivientes de la 
masacre de Rodeo- Yare-Rodeo-, quienes estarian alta- 
mente vigilados por autoridades competentes. La idea 
era aprovechar los minerales del tepuy para construir una 
ciudad autosuficiente. Se invirtieron cantidades millo- 
narias en germinacion artificial para transformar la exo- 
tica vegetacion del Tepuy en diversas plantas comestibles 
y medicinales. Por supuesto, para mantener abastecida y 
resguardada esta acropolis carcelaria se contemplo que 
estuviese rodeada por diversos perfmetros dispuestos en 
una suerte de anillos concentricos de seguridad, en los 
cuales distintos grupos de civiles y militares estarian en- 
cargados de tareas como el manejo de explosivos y ma- 
quinaria pesada, ademas de otras obligaciones domesti- 
cas que pudiesen suponer alguna amenaza a la altisima 
seguridad del plantel. Por otra parte, habria un pequeno 
grupo de cientificos dedicado a vigilias y preservation 
del ahora reducido ecosistema del Tepuy. Asimismo, se 
habta previsto que los civiles y funcionarios tuviesen la 
opommidad de comunicarse con sus familiares a t raves 
de una amplia sala de telecomunicaciones que se espera- 
ba hiciese sentir comodos a sus usuarios. Un ano y cuatro 
meses despues de iniciada su construction Tepuy 3 ya 
estaba operativa en un 70%. Pasarian 8 meses antes de 
sufrir el primer intento de morin. 
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OOOOOCXXXXXXXXXXXXXXXXXX) 

Aparecen unos tipos con cuchillos de plastico en mano, 
parecen ser inofensivos, pero a traves de sutiles movi- 
mientos de muneca los reflejos de luz revelan un brillo 
filoso. Los contrincantes estan uniformados, sobre el pe- 
cho, insignias, un parche que reza: Seguridad, sobre el di- 
bujo de un logo rectangular en cuya base se lee: Tepuy III. 
Es una danza macabra, con un brazo uno se cubre, y el 
otro con la mano del chuzo lo espanta. Los presos, en 
la rueda de pescado que delimita el ring, lubrican la ac- 
tion con gritos, empujones y patadas. Cada vez se cierra 
mas el abrazo sobre ellos, el tipo alto lleva la delantera, 
pero ^-sera capaz? 

El general Ochoa observa la danza silenciosa. Ha pedido 
que quiten el audio del televisor, no soporta al Sarcos ese 
narrando la pelea. jQuien Le dijo a ese mosco que servia 
pa...? La rueda de pescao se cierra mas, el alto le agarra la 
muneca al flaco y le da patadas en el estomago, la rueda se 
aviva, no se puede ver bien, la mano del alto levanta la del 
fiaco, se ve entre la marea de brazos enloquecidos quitan- 
dole el chuzo a su contrincante y luego se hunden ambos 
brazos... Ochoa siente que se ahogan. La marea enloque- 
ce, se perciben intentos desesperados del camarografo 
para captar la action final del combate, pero unos segun- 
dos despues la marea se aplaca, los brazos bajan, la rueda 
se desmenuza y aparece flotando en el ring el cadaver del 
alto junto al despojo sollozante del flaco... 

— pQUE CARAJO?! -grita Ochoa-. Pongale volumen, 
j como es posible que Hernandez hay a desgraciado a Castro? 

...yes, asi senoras y sehores, concluye OTRO nuevo capitulo 
de Chuzeo Kontak, 0 como a mi megusta llamarlo, «U 1 - 
timet Tombo» como bien saben, este es nuestro deporte 
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national, aqui en Tepuy 3. Ahora combaten para ustedes 
los ex guardias del recinto, en este espatio que a mi gusta 
titular i Quien manda quien?... 

— ;Pero cohocarajo! Ese pendejo no dice que coho paso... 
jExplica que pa’eso estds mandamiao! 

...Y ahora, con ustedes , el espatio que le devuelve el signifi- 
cado idioldgico al canal sehorasysehores. . . Entre pranes. . . 

Bajan las luces, aparece la misma poltrona de la vez pa- 
sada, esta vez enfrentada a otras tres. Enfocan a Ruben. 
— Subele... 

— Yacayo otro de sus guardiesitos. . . y van a seguir cayendo 
hasta que nos paren bolas. . . Recuerdales Cheo, ques loque - 
queremo... 

Enfocan a otro de los PRANes. 

— Yas tadicho, lo quequeremos es fdcil Lo que queremo es 
que nos dejen quietos en nuestra cdrcel que se vayan tue- 
sos guardias hijueputas y nosotros alministramos nuestra 
cdrcel porque ala final, nosotros fuimo los que contruimos 
esta vaina y nos peltenece... Recueldense deque son 300 
gualdias -weno, cada vez menos — , a los que tenemos aqui 
encerraos, y si no nos dejan en paj, vacorre la sangre dellos 
antesque lanuestra, y por-sus-manoj, porque diaqui no nos 
saca lo ques es naidien . . . 

— Cohodesumadre, el giievon ese ya dijo cuantos eran. . . 
;Y ahora' 

(XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX) 

— j,* Y tus macit nda lest pWo viniste a quedarte o quel 
— Si, que vine a que me cumplas. . . Me lo prometiste . . . 

— p . . quetecumpla quel 
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• — ...Lo que meprometites... A queme... 

— A que te coja fue lo que viniste... 

Ruben lagarro por la muneca y la volteo como si fuesen 
a bailar, con el otro brazo la contuvo, y ella empezo a 
mover las piernas para intentar liberarse. Eso mami, res - 
triegate. . . Ruben volco todo el peso de su cuerpo sobre 
ella, intentaba inmovilizarla. — No asino, sueltame coho, 
sueltame maldito, descratiao... 

— •Dcsgraciao yoi Desgraciao el pendejo de tu mario que 
se dejojoder. Tu no querias que te pagara, que te hitiera lo 
mismoqueael, bueno aqui esta, lojodi, lojodi bienjodioy 
ahora testoy jodiedo, asi que dejate hacer perra... 

Ruben se incorporo un poco y le empujo el lomo contra 
el piso, le dio un conazo en la espalda y le dijo Quieta, 
ella se resisna pero ya con menos impetu. La domino 
con un solo brazo y con la mano libre saco el cuchillo 
y corto de un tajo licra y pantaleta... Asi no... te dije que 
asi no... Mdtame peroasi no... Lloraba. Ruben cambio 
el cuchillo de mano y se lo puso contra la nuca a Desi- 
re, avanzo dentro de ella, brutal y monotono. Desire lo 
senti'a flacido en su vagina, frio y filoso en su nuca, sen- 
tia su rostro hundirse en ese charco de lagrimas y baba, 
senna las 3 8 punaladas de su marido entrandole a ella 
ritmicamente por la misma herida. Lo senna, despues 
de esto no iba a reunirse con el. 

— Ahora yastd, ^no? Ya te cumpli. Ahora largate, a menos 
que quieras mas. . . 

OOCXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX) 

— Tutas loco 0 pendejo Ochoa, ;como que vas a volar esa 
mierda , con la platada que costo ? Dejalos que se maten 
entre ellos, que vivan felices alia dentro cogiendose unos a 
otros jnuezeso no es lo que quieren esa cuerda de presos ma- 
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ricones ? Yahablamos con los gringos, con interceptarle las 
comunicaciones tenemos, y mejor, asi les jodemos los planes 
que tienen afuera... De bolas que si, esos corns controlan 
todo desde esa mierda de Tepuy, pero ahora que creen que 
andan porsucuenta se van a poner brutosy se van a des- 
cuiddy que, la van a cagar... {Como? No mira dejateme 
de giievonadas, Ochoa, pu de verdd crees que van a soltar 
a esos pobres guevones? Son martires chico, el pueblo lo sa- 
be, los presos tambien. Sueltan a esos carajitosy saben que 
les metemos pbmo, cuando mucho cuando les soltemos el 
decreto lo que vanhacer es dejar de matarlos... De bolas, 
esto se va aplacar, ya vas a ver. . , Si, que cierren el canal no 
queremos mds alemanes jodiendo poraqui con su cuento de 
suciologia... Bueno coho, Ochoa esta bien, meteles un po - 
quito de candela a esos diabbs , b verdad es que no esta de 
mds, y queda medio dramdtica bvaina pa’ sacar el decre- 
to. . . Pero suave Ochoa, que no se te pose b mano, mira que 
te conozco, me haces el favor y no me jodas b infraestruc- 
tura del retm, mira que esa vaina b hicieron bs espahobs 
y nos metemos en un peo... Que NO gran carajo, ya te dije, 
tii decieles, obedeces o te tumbo esos estrellitas pntendido? 

OOCXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX) 

En la madrugada del pasado 1 1 de mayo un grupo de 
efectivos militares, que permaneci'a encubierto a los al- 
rededores de la Ciudad Penitenciaria Tepuy 3 , respon- 
ds a un ataque de los inrernos de la institucion penal 
con granadas, napalm y lanzallamas. Este fue el ultimo 
vago intento por recuperar las instalaciones que lleva- 
ban ya 2 meses tomadas. En el enfrentamiento fueron 
abatidos 3 5 funcionarios del orden publico y otros 40 
resultaron heridos. Por parte de los internos se estima 
que unos 20 deben de haber fallecido producto de que- 
maduras severas, se sospecha de otros 50 heridos gra- 
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ves. A 1 parecer las instalaciones de Tevetepuy 3 quedaron 
destruidas, las ultimas imagenes transmitidas por cstc 
canal pirata parecen confirmarlo. La dantesca transmi- 
sion final, en que los reclusos atrapados por las llamas 
intentan desesperadamente salvar los equipos mientras 
las camaras siguen rodando, aun no han podido ser su- 
primidas de Internet. 

A primeras horas de la manana del dia siguiente, el 50% 
de los efectivos de la Guardia Nacional desalojo el Te- 
puy Ptari en paracaidas. Los locales describieron el he- 
cho como una lluvia de zamuros. Al parecer, aparte del 
incendio de algunos pabellones, no se estiman danos a 
la i nfraestructura del recinto. Se espera para despues del 
mediodia el pronunciamiento oficial de las maximas 
autoridades penitenciarias. 

(XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX) 
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